KREDIET EN CREDO IN DE CRISIS

Zo’n kleine vijftien jaar geleden las ik in de krant een artikel over de vraag waarom mensen kinderen krijgen. Economisch nut heeft het ouderschap inmiddels niet meer, maar sociaal des te meer, zo wisten een paar Amerikaanse demografen te melden. We krijgen geen kinderen meer om ons op onze oude dag door te laten verzorgen, maar om, al lang daarvóór, onze maatschappelijke contacten levendig te houden. Ieder die wel eens een zandbak bezocht heeft, weet hoe dat gaat.


Zelf op dat moment een (niet eens meer zo heel jonge) vader geworden, voelde ik onmiddellijk aan dat er iets in deze verklaring scheef zit. Ik herinnerde me nog steeds heel goed het moment waarop ik wist dat ik vader wilde worden en daar kwamen dergelijke overwegingen van investering en nut in het geheel niet aan te pas. Maar daar waren de Amerikaanse demografen niet tevreden mee. De kracht van ‘psychologische bevrediging’ was volgens hen nooit bewezen en dus moet er wel een andere uitleg zijn.

Dat zij die niet zochten in termen van liefde maar van belang en nut, zegt niet alleen veel over hen maar ook over onze tijd. Tenslotte was die bizarre theorie zomaar in de krant gekomen, zonder dat de wetenschapsredacteur kennelijk maar één wenkbrauw had gefronsd. Hij moet het een normale en daarom plausibele verklaring hebben gevonden - en dat geldt naar ik vrees ook voor de maatschappij als geheel waarin wij leven. 
Wanneer wij het hier vanmiddag over moreel kapitaal, sociale verbondenheid en vertrouwen hebben, dan kunnen wij ons niet beperken tot de vraag waarom het vertrouwen tussen mensen kennelijk aan slijtage onderhevig is geraakt. Dat laatste is de inzet van het boek van Roel Kuiper, en dat is logisch want zijn bekommernis is (naast een religieuze, waarover zodirect meer) allereerst een sociale, ethische en politieke. Maar wanneer wij de huidige cultuur in ogenschouw nemen, dan zien we dat het wantrouwen waardoor het samenleven bedreigd wordt niet alleen maar raakt aan de onderlinge menselijke verhoudingen. Er zit ook een metafysische kant aan, die in het zojuist gegeven voorbeeld scherp naar voren komt.

Wantrouwen is de grondstemming van de laatmoderniteit, zo heeft Paul Ricoeur ooit vastgesteld - en de verantwoordelijkheid daarvoor wees hij allereerst aan in de inmiddels welbekende triade van de ‘meesters van het wantrouwen’: Marx, Freud, Nietzsche - en intussen zijn er nog wel een paar kandidaten bijgekomen (Darwin, Copernicus, Einstein, Lévi-Strauss). Stuk voor stuk zijn dat denkers die hebben laten zien dat de werkelijkheid er anders uitziet dan ze lijkt - en vooral dat de mensheid zelf daarin niet de geprivilegieerde plaats inneemt die ze meende te bezitten. We zijn niet het centrum van het universum, noch het hoogtepunt ervan, we zijn niet de redelijke wezens die we dachten te zijn, terwijl we menen onszelf in de hand hebben zijn het in werkelijkheid andere, machtiger krachten die ons besturen, we zijn slechts we we zijn dankzij een anoniem veld dat ons een subjectiviteit toeschrijft in plaats van dat wij primair leven vanuit die unieke subjectiviteit zelf, etc.
Die inzichten zijn buitengewoon verhelderend geweest, en ongetwijfeld benaderen ze de waarheid veel dichter dan de denkbeelden die vóór deze genieën opgeld deden. Hun geestesprestaties kunnen dan ook niet voldoende worden bewonderd; voor het wetenschappelijk inzicht dat ons gemaakt heeft tot wat we zijn dienen we het grootste ontzag te hebben - ik wil dat bij voorbaat uitdrukkelijk hebben gezegd, om misverstanden te voorkomen.

Maar deze ontdekkingen en dit achterdochtig denken hebben we hun onverwachte zij-effecten gehad. De werkelijkheid is er ons een stuk minder vertrouwd door geworden, en zelf zijn wij ons steeds minder in haar gaan terugvinden als in een ‘thuis’. Wij vertrouwen haar niet, we vertrouwen onszelf niet, want achter dat alles schuilt een ontnuchterende werkelijkheid waarin wij weten helemaal niet zo onbekommerd ‘thuis’ te kunnen zijn. De kosmos werd een kil, leeg en ongastvrij heelal; het leven werd een strijd op leven en dood en wijzelf werden de vechttonelen van nauwelijks vermoede maar weinig verheffende driften - met als belangrijkste misschien wel onze mateloze honger naar sex en geweld, zoals de populaire cultuur inmiddels duidelijk en onbekommerd laat zien.
De wereld in de meest brede betekenis van het woord (datgene wat ‘het metafysische’ is) is in dit hele proces niet alleen haar onschuld maar ook haar goedheid kwijtgeraakt. Althans: wij zien niet meer in staat in haar die goedheid te ontwaren, met alle attributen die daarbij horen: generositeit, onbevangenheid, oprechtheid, gastvrijheid. Dat verlies aan wat ongetwijfeld altijd al een illusie was is ons door het moderne denken (nog niet zozeer van de in dat opzicht wat overschatte 18de eeuwse Verlichting, maar vooral dat van de 19de eeuw) soms ook gevoelig ingepeperd. Het leven is geen zaak van liefde maar van geweld: tooth and claw, zo werd door ontnuchterde denkers vanaf Darwin tegen een té naïeve kosmologie ingebracht, soms met een zekere wellust die af en toe bijna iets sadistisch’ kreeg. Laat de argeloze gelovige in de goede, welwillende grondslag van de schepping vooral niet denken dat hij er onder deze ontdekkingen zonder schrammen vanaf komt!
Ik gebruik in die laatste zin het woord ‘schepping’ niet zomaar. Dat verlies aan vertrouwen in de wereld ging op logische wijze gepaard met een verlies aan geloof in het bestaan van een welwillende scheppingsmacht waarop het hele gebouw van de wereld rustte. Voor een atheïstische wereldvisie ligt een dergelijk wantrouwen nu eenmaal op een veel vanzelfsprakender wijze voor de hand. De ontmaskering van de scheppingsmythe neemt dan ook tegelijk de vorm aan van een soort rite de passage waarmee de moderne mens wordt losgerukt uit de naïviteit van zijn jeugd om als volwassen mens de akelige werkelijkheid zelfbewust en met een zekere heroïek onder ogen te zien.

Dat het daarbij niet kan blijven, erkent ook dit atheïsme met enige regelmaat. Het onherstelbare afscheid van een theïstisch wereldbeeld betekent niet dat de mens zich toch niet op een indrukwekkende wijze deel kan voelen van ‘de natuur’, ‘het heelal’, of wat dan ook - zo wordt ook door militant-atheïstische natuurwetenschappers vaak onderstreept. Dat is ongetwijfeld het geval en ik waardeer hun gevoeligheid daarvoor zonder terughouden. Maar toch gebeurt er hier iets vreemds. Terwijl aan de ene kant de werkelijkheid wordt ge-demystificeerd, wordt ze aan de andere kant tegelijkertijd weer ge-remystificeerd - want kennelijk heeft iedereen (ook de wetenschapper) er behoefte aan zich te kunnen thuisvoelen in de wereld, daarin als het ware ingepast en welkom te zijn. Maar dat kan nog niet gezegd zijn, om tegelijkertijd wordt ook haar onherbergzaamheid weer onderstreept - en beide beweringen willen maar niet op een organische manier bij elkaar komen.
Het is op dat punt dat zich het veelbesproken thema van de terugkeer van de godsdienst aandient. Voor sommigen een hoopvol teken, voor anderen een schrikbeeld, roept het allereerst de vraag op of er van een dergelijke terugkeer eigenlijk wel sprake is. Ik geloof eerlijk gezegd van niet. Wat wèl blijkt, is dat de godsdienst veel hardnekkiger is dan vanuit het belijdend atheïsme lang is gedacht. Vanuit een geheel eigen geschiedfilosofie (die op zich merkwaardig ‘metafysische’ of historicistische trekken heeft) is men er in de twintigste eeuw van uitgegaan dat het oprukken van de wetenschap vanzelf het afsterven van de religie tot gevolg moest hebben, en wel op overzienbare termijn. 

Dat laatste blijkt inmiddels een illusie - en over de logenstraffing van deze leerstelling lijkt in belijdend-atheïstische kring dan ook enige paniek te zijn uitgebroken. Het aantal onbesuisde boeken waarin de werkelijkheid danig de les wordt gelezen omdat zij zich maar niet aan de voorschriften van de theorie wenst te houden is inmiddels tot een ware bibelobonse-bibliotheekberg uitgegroeid. Vanuit dat oogpunt kan de hardnekkigheid van de godsdienst er inderdaad uitzien als een opleving of terugkeer. 

Maar in werklijkheid neemt het religieuze leven alleen maar veel langzamer af dan verwacht. Voor die hardnekkigheid zijn allerlei redenen aan te geven, die ik wel eens ‘religieus materialisme’ heb genoemd. Het bestaansvertrouwen dat de religie de gelovige toespreekt temidden van een wereld die dat almaar harder lijkt te ontkennen, heeft minder te maken met dogmatische of metafysische veronderstellingen dan met een dagelijkse, materiële praktijk - in de vorm van de betrouwbaarheid van het ritueel tot de geruststellend bekende geur van het kerkgebouw (onderschat U het belang van dat laatste niet).

Hardnekkigheid is echter geen terugkeer en hoezeer men ook het materiële substraat van het religieuze leven mag benadrukken, helemáál zonder metafysische overtuigingen houdt dat op de lange duur naar ik vrees ook geen stand. En dan moet niettemin worden erkend dat zowel de huidige maatschappijvorm als de kennisinhoud van de wetenschap aan de houdbaarheid van de klassieke godsidee danig afbreuk doen. Langzamer, veel langzamer dan verwacht, maar niettemin onmiskenbaar deemstert de godsdienst weg uit onze samenleving. En wanneer zij eenmaal weg ís, is zij niet zomaar meer terug (want juist het religieus materialisme zal daarbij wijzen op het levensbelang van een traditie - die, zodra ze is doorgesneden, als traditie definitief wèg is).
Misschien is dat verscheiden van de godsdienst niet voor eeuwig. Religie kán terugkomen, kán herleven - maar dat gebeurt niet zomaar. Daarvoor is een ingrijpende breuk nodig (een breuk met de breuk die ‘de Verlichting’ was) en die kan ik mij niet anders voorstellen dan als catastrofaal. De diepe waarheid van het harde inzicht dat ‘nood bidden leert’ zegt ook dat voor deze terugkeer van het gebed de nood hoog moet zijn gestegen. Culturen gedragen zich in dat opzicht vermoedelijk niet anders dan individuen - maar onze samenleving nu een heilzame catastrofe toe te wensen, zou niet alleen harteloos zijn, maar ook het paard nogal opzichtig achter de wagen spannen. (Het onheil wordt afgeroepen terwille van het heil: het is een riskant geschiedfilosofisch beginsel dat onwillekeurig doet denken aan de uitdrukking you can’t make an ommelet without breaking eggs: inderdaad het cynische excuus voor het aanrichten van zeer veel leed in de recente geschiedenis). 

Wat staat ons ten opzichte van onze cultuur van het wantrouwen, waarin het leven langzamerhand steeds hachelijker wordt en die tegelijk (zie het voorbeeld van het begin) verstrikt dreigt te raken in de meest absurde consequenties, dan te doen? Ik kan daarvoor niet anders dan de wens uitspreken van een cultuuromslag, die ik enigszins provocerend de ‘nieuwe naïviteit’ zou willen noemen. Deze keert niet terug naar een bestaansvertrouwen dat onder het religieuze bestel nog bestond, want de primaire voorwaarde daarvoor (het bestaan van een welwillende God die ons hoedt) is bezig te verdwijnen en kan niet als bij toverslag worden teruggeroepen. Om de wantrouwen-meester Nietzsche te citeren: ‘God is dood, God blijft dood’. Hem te willen heropwekken als een extrapolatie van onze bestaanvoorwaarden en -behoeften lijkt me alleen op fictionele wijze mogelijk. Wij lezen dan bijvoorbeeld de Bijbel (maar ook veel uit de literaire canon en zelfs de theologie) als metafoor voor het herstelde vertrouwen dat ik zojuist de ‘nieuwe naiviteit’ noemde. 

Maar meer dan een ‘alsof’ kan dat niet zijn: in dat opzicht verschil ik van mening met Roel Kuiper. Terecht wijst die laatste op het belang van de menselijke bereidheid om het bestaan als een geschenk te aanvaarden (123). Maar ik volg hem niet in zijn conclusie dat dit ook tot het inzicht leidt ‘dat al deze geschonken levensvormen te herleiden moeten zijn tot een Gever, tot het Leven in eigen Persoon’ (ibid.). De zinvolle aanvaardig van het leven als geschenk (dat zich voor mij misschien wel nooit zo indrukwekkend heeft laten kennen als bij de geboorte van het kind waarmee ik begon) blijft in metafysisch-kentheoretisch opzicht een alsof in de volle zin van het woord. Daarmee is een bijna onvatbare breedte van bestaanservaring te articuleren, die - daarover zijn Roel Kuiper en ik het ongetwijfeld eens - voor een goed mensenleven van het hoogste belang is. Maar het is niet voldoende voor de hypostasering van een dergelijk alsof naar een feit.
De nieuwe naïviteit die ik zou willen bepleiten erkent dit laatste inzicht ten volle, maar ze erkent niet de ontnuchterende inzichten van het wantrouwend denken als iets dat boven alles doorslaggevend is voor het menselijk bestaan. Naast de kilheid van het universum kan er de existentiële ervaring van het thuis, de gave en de overgave zijn - ook al kunnen ook die op hun beurt soms danig worden ontgoocheld. Maar uiteindelijk is het niet in deze natuurlijke wereld dat wij leven - ook al menen wij vaak van wel. Onze leefwereld is in de allereerste plaats een culturele en sociale wereld. Deze bepaalt onze bestaanservaring veel meer dan de natuur die vaak als de echte, fundamentele werkelijkheid wordt gezien.
Precies om die reden heb ik het niet zo erg begrepen op de natuurmystiek die men bij veel verklaarde atheïsten (Icke) de plaats van de afgezworen godsdienst ziet innemen. Hoewel ieder zijn inspiratie moet opdoen waar het hem het beste uitkomt, lijkt het mij meer in overeenstemming te zijn met de menselijke ‘natuur’ deze allereerst te zoeken in de primaire wereld waarin hij leeft: het sociale en het culturele. Dat is de plaats waar het achterdochtig werkelijkheidsbesef ruimte mag maken voor de illusies die ons maken tot wat wij zijn en die ons leven doen. Wij wèten dat het illusies zijn, maar het zijn ónze illusies - of beter nog: wij zijn die illusies.

Absurd zijn zij ongetwijfeld, en bijna onvermijdelijk counterfactual. Wij geloven in wat wij weten dat niet waar is (of niet helemaal waar is), maar zonder dat geloof in die absurditeit redden wij het nu eenmaal niet. Tot dat geloof behoort ook het optimisme van de verwachting en zijn wij - daarin ben ik het met Roel Kuiper eens (225/6) - misschien wel moreel verplicht tot een vertrouwen dat het uiteindelijk met de mensheid wel goed zal komen - of minstens zal loslopen. Het is dat vertrouwen dat ik alsnog een metafysisch vertrouwen zou willen noemen en dat aan het sociale vertrouwen als verhouding tussen mensen (het onderwerp van ‘Moreel kapitaal’) ten grondslag ligt. Zichtbaar wordt het zelden in naakte vorm, maar werkzaam is het des te krachtiger en onophoudelijke. Want het is tenslotte vanuit dit vertrouwen dat wij er op een goede dag toe besluiten kinderen te willen hebben.
