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Mijnheer de Rector Magnificus, Zeer Gewaardeerde Toehoorders,

“Je weet niet wat je weet”: in de tijd dat ik Nederlands
studeerde was dat de titel van bekend grammaticaboek’;

maar het zou evengoed de slogan kunnen zijn waarmee het
onderwijs van Socrates wordt samengevat. Het basisprincipe
daarvan is immers de aanname dat leren een vorm van
herinnering is; de hypothese die Plato het meest verbluffend
door Socrates laat demonstreren in de dialoog Meno. Hier staat
de kwestie centraal of deugd onderwezen kan worden en in het
verlengde daarvan raken de protagonisten Socrates en Meno
in gesprek over de vraag of het mogelijk is te leren wat je niet
kent. Ze kunnen het daarover niet eens worden en dan vertelt
Socrates, na enige aarzeling, dat hij van wijzen, priesteressen
en dichters “dingen gehoord heeft die tegelijk waar en mooi
zijn”, namelijk: dat de menselijke ziel iets onsterfelijks heeft,
en in eerdere levens alles wat van belang is al gezien heeft.
Daarom leren we nooit iets nieuws, en kun je leren beter als
een vorm van herinneren beschouwen.? De inhoud van de
herinnering is niet direct toegankelijk; door de schok van de
geboorte zijn we kennis de toegang tot de kennis kwijtgeraakt;
maar door oefening en associatie kan het verlorene opnieuw
worden geactiveerd. Hoe dat in zijn werk gaat laat Socrates
zien, door met de slaaf van Meno van gedachten te wisselen
over een wiskundig probleem. In het gesprek dat volgt
worden twee dingen zichtbaar.’ Ten eerste kan de jongen, die
wiskundig gezien een blanco vel is, zelfstandig oordelen vellen
over geometrische kwesties. Bovendien maakt Socrates hem
bewust van het ongefundeerde karakter van zijn kennis, wat
hem weer prikkelt om verder door te vragen en met Socrates te
zoeken naar de oplossing die hij zonder het te weten al in zich
meedraagt.*

Weet je nu wel of niet wat je weet? Is het mogelijk iets

nieuws te leren dat je voorheen nog niet wist? De socratische
pedagogiek gaat ervan uit dat dit laatste niet het geval is. Alle
kennis die er echt toe doet is al in ons aanwezig; maar het is
slapende kennis, die erop wacht te worden wakker geschud.

Daarom besteedt Meno ook aandacht aan de leraar. Die kan
de leerling wakker schudden door verwarring op te roepen.

Zo werd de slaaf in het gesprek met Socrates in verlegenheid
gebracht toen bleek dat hij bepaalde dingen niet wist. “Hij
raakte verlamd door de sidderrog’, zegt Socrates dan, gebruik
makend van een beeld eerder door Meno was ingebracht.
Socrates lijkt op die vis, zei hij toen die door middel van kleine
stroomstootjes een verlammende uitwerking heeft op wie hem
nadert.’ Kennelijk is voor het leren niet alleen de herinnering
onmisbaar, maar ook iemand die de herinnering opwekt:

de leraar. De vergelijking met de sidderrog wijst erop dat de
confrontatie met een leraar ook ongemakkelijk en verwarrend
kan zijn.

Meno gaat over de vraag of je onderwezen kunt worden in iets
dat je nog niet weet. Toen ik er tijdens mijn studie over hoorde,
had ik het idee dat ik het eerder was tegengekomen, en dat
bleek ook te kloppen: één van de verhalen die mijn vader aan
tafel graag vertelde had hetzelfde motief. Voor ik het vertel, wil
ik met liefde en dankbaarheid de namen van mijn beide ouders
noemen: Huibert van Riessen en Baatje van de Voort. Door hun
gedeeld geloof in het vertellen en doorvertellen van verhalen
hebben ze mij persoonlijk en als docent enorm geinspireerd.
Hetzelfde geldt voor mijn oom, de filosoof Henk van Riessen.
Hij was één van mijn hoogleraren Wijsbegeerte aan de Vrije
Universiteit, en bleek een begenadigd verteller, die studenten
tegelijk veel ruimte liet om het hartelijk met hem oneens te zijn.
Ik ben hem voor dat onderwijs nog altijd dankbaar.

Terug naar de tafel waar mijn vader vertelde. Naar aanleiding
van de Meno herinnerde ik mij ineens het verhaal over de
pastoor die op een goede zondagmorgen niet meer wist
waarover hij moest preken. Toch beklom hij wel de kansel, keek
naar zijn toehoorders en zei: “Beminde parochianen, ik ben uw
leraar. Maar weet gij waarover ik u spreken zal?”

Hun antwoord was: “Nee mijnheer pastoor, hoe zouden wij dat
weten?” Waarop hij terugzei, dat hij toch niet tegen hen kon
preken over een zaak waar ze niets van wisten.

Vervolgens ging hij de kansel weer af en verdween in de
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sacristie.

Enige tijd later kwam hij terug, beklom opnieuw het
spreekgestoelte en vroeg: “Beminde parochianen, weet gij
waarover ik u spreken zal?”

“Wij weten het” zeggen sommigen nu, want ze meenden de
pastoor hiermee tot een preek te kunnen verleiden.

Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Waarom zou ik moeite
doen u te spreken over een zaak waarmee gij al bekend bent?”,
om opnieuw te vertrekken naar de sacristie.

De parochianen bleven wachten en zo kwam hij een derde keer
terug.

Weer vroeg hij: “Beminde broeders en zusters, weet gij
waarover ik u spreken zal?”

Nu hebben ze onder elkaar afgesproken dat één namens allen
zal antwoorden. Hij zegt: “Sommigen weten het en anderen
weten het niet.”

“Welnu”, zei de pastoor, “laten dan degenen die het weten het
vertellen aan hen die het niet weten”. En zo beéindigde hij de
zondagsmis zonder preek.°®

Leren en het wonder

Het is niet zo vreemd dat Plato’s gelijkstelling van kennis

aan herinnering in de filosofie heel invloedrijk is geweest.

De theorie was immers in staat het hoofd te bieden aan een
kennisprobleem dat onoplosbaar leek. het heeft geen zin om
onwetenden te onderwijzen - dat is wat het verhaal over de
pastoor ons laat zien. Het was trouwens Pastoor Poncke uit

het gelijknamige boek van Jan Eekhout, sommigen hebben het
misschien al herkend. Hij laat zijn gehoor achter met het advies
met elkaar te spreken, maar het is allerminst duidelijk of dat
iets zal opleveren, omdat de paradox waarmee hij begon nog
steeds bestaat. Op deze paradox gaat ook de centrale vraag van
de Meno terug: is het mogelijk iets te leren dat je nog niet weet?
Of vooronderstelt alle leren een zekere kennis van het geleerde,
zodat we nooit werkelijk iets nieuws leren?

Seren Kierkegaard laat ons het verhaal van de Meno ook nog
op een andere manier lezen, die direct te maken heeft met

mijn leeropdracht: christelijke filosofie. Voor Kierkegaard is de

centrale vraag namelijk niet of de deugd geleerd kan worden,
maar of het mogelijk is de waarheid te leren. “In hoeverre

kan de waarheid geleerd worden?”, luidt de openingszin van
het boek Wijsgerige Kruimels; een boek dat Kierkegaard zelf
niet als een systematisch werk beschouwde, maar als een

losse verzameling stukjes, geschreven door een “leegloper

uit gemakzucht”.7 Wie was die leegloper eigenlijk? Was

het Kierkegaard zelf, of eerder de raadselachtige Johannes
Climacus in wiens naam ook het Afsluitend Naschrift bij de
Wijsgerige Kruimels is verschenen? Onno Zijlstra heeft er in
Language, Image and Silence op gewezen dat Kierkegaards
pseudonieme geschriften gelezen moeten worden als
uitwerkingen van en variaties op de persoon Seren Kierkegaard
die al schrijvend tracht te ontdekken wie hij is en zijn wil.®
Deze verwijzing is intussen maar één manier om Onno zelf

te bedanken voor de generositeit waarmee hij in de afgelopen
jaren inzichten en ontdekkingen met mij heeft gedeeld. Dat

ik het aangedurfd heb hier iets over Kierkegaard te zeggen is
vooral aan zijn inspiratie en aanmoediging te danken.
Wanneer Kierkegaard via zijn pseudoniem Johannes Climacus
voortborduurt op Plato’s theorie van de anamnese komt

hij tot het inzicht dat deze opvatting van leren en waarheid
het gevaar heeft dat de tijd uit het zicht raakt.” Immers, als
kennis in feite herinnering is en in die zin een herhalen van
wat je al weet (denk aan het grammatica-boek uit de jaren
zeventig), dan kan er geen werkelijk eerder en later zijn, omdat
je nooit iets ervaart dat werkelijk nieuw is. Alle eerder en later
(bijvoorbeeld: ‘eerst wist ik het niet, en daarna wel’) is schijn,
omdat alle kennis al bestaat, al is ze nog niet bewust geworden.
De auteur van Wijsgerige Kruimels vraagt zich dan naar
aanleiding van Socrates af of er ook nog een andere vorm van
leren mogelijk is: één waarin tijd wel belangrijk is, zodat er iets
nieuws kan worden geleerd. Daarnaast realiseert Kierkegaard
zich dat hij, in zijn pogingen om tot een christelijke filosofie
(of in elk geval een christelijk schrijverschap) te komen,
afscheid zal moeten nemen van de aanname dat leren op
herinnering berust - een aanname die hij zowel met Plato’s
filosofie als met Socrates’ leraarschap verbindt. Vandaar dat
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de vraag bij hem opkomt die ik vanmiddag als uitgangspunt
neem: ‘kunnen we ook verder komen dan Socrates?’

Christelijke filosofie

Zo wordt de schijnbaar kentheoretische kwestie of de waarheid
geleerd kan worden een vraag die heel direct de mogelijkheid
van christelijke filosofie raakt. Vergeet niet dat de aanleiding tot
Wijsgerige Kruimels de Lessing-frage was, die nog altijd actueel
en klemmend is voor wie nadenkt over de waarheid van het
christelijk geloof. In hoeverre kan een historische waarheid
bovenhistorische betekenis hebben? vroeg Lessing zich af. Of,
zoals Kierkegaard het op het titelblad van het genoemde boek
formuleert: “Kan er een historisch uitgangspunt zijn voor een
eeuwig bewustzijn?”1°

Maar hoe relevant is de vraag van Kierkegaard naar aanleiding
van Lessing vandaag nog? Ze zegt ons meer dan we op het
eerste gezicht zouden denken. In de eerste plaats is de invloed
van Hegel nog steeds erg groot, zeker bij filosofen die zich
richten op de relatie tussen religie en filosofie. Ik denk dan aan
Charles Taylor, maar ook aan Slavoj Zizek en Gianni Vattimo,
die ieder op hun manier een hegeliaans getint antwoord

geven van op de vraag hoe filosofie zich tot een vorm van
geopenbaarde religie verhoudt."! Met de genoemde auteurs

is een gesprek vanuit het perspectief van Wijsgerige Kruimels
vruchtbaar, omdat Kierkegaard - zoals Johan van der Hoeven
het ooit treffend onder woorden bracht - de pretentie van
Hegel om denken en geloven te verzoenen “in volle kracht op
zich heeft laten afkomen en vervolgens als schijn aan de kaak
gesteld”.'? Kierkegaard is niet gezwicht voor de hegeliaanse
aandrang om het godsdienstige in de filosofie te laten opgaan,
maar houdt integendeel de plaats open voor een God die iets
nieuws kan openbaren. Intussen doet het mij plezier om met
dit kenmerkende citaat mijn promotor aan te kunnen roepen.
Johan, je hebt je meer dan eens afgevraagd of je wel leerlingen
hebt®, maar ik kan je verzekeren dat het er meer zijn dan je
denkt, en dat juist vanwege jouw manier van begeleiden die
socratisch was in de beste zin van dat woord.

Intussen is er vandaag een heel ander debat gaande. In dat

debat is niet Hegels verzoening tussen filosofie en religie het
probleem, maar wordt de religie apart gezet als een onwenselijk
verschijnsel, dat een bedreiging vormt voor het autonome
denken. Geloof in God zou een evolutionaire misvatting

zijn, waarvan de werkelijk vrije geest genezen moet worden,
aldus Richard Dawkins, die in The God Delusion wetenschap
voor de ware godsdienst houdt. Ook de Leidse rechtsfilosoof
Paul Cliteur verdedigt het seculiere perspectief als de enig
begaanbare weg voor onze tijd, een tijd waarin de religie niet
van plan blijkt van het toneel te verdwijnen, maar op een
onvoorziene manier terugkeert. Pogingen om aan te tonen

dat gewelddadige interpretaties van de heilige teksten van
jodendom, christendom en islam onjuist zijn beschouwt
Cliteur als een naieve vorm van relativisme, waarin de
“integriteit van de tekst geweld wordt aangedaan”'

Opvallend aan de benadering van Dawkins en Cliteur is dat zij
het religieus-zijn op zichzelf niet als een teken van beschaving
beschouwen, maar er eerder een onverdedigbare vorm van
barbaarsheid in zien, een dwaalweg waarvan een werkelijk
verstandig mens zich al lang bevrijd zou moeten hebben. Als
versterking van hun eigen positie benadrukken ze vooral de
onbeschaafde en lelijke kanten van de religie, terwijl ze alle
verschijnselen die op het tegendeel wijzen afdoen als niet
wezenlijk en niet voldoende invloedrijk.'

Wat valt in dit opzicht van een denker als Kierkegaard te
verwachten? Ga ik beweren dat de religieuze levenshouding
wel degelijk beschaafd en rationeel is, zodanig dat ze een
passende plaats kan krijgen in een filosofisch systeem? Dat
zou mij in het spoor van Hegel brengen, en daar wil ik nu juist
niet in verder. Of ga ik een verdediging geven van het goed
recht van de irrationaliteit van het religieuze - een standpunt
dat met Kierkegaard wordt geassocieerd, omdat hij (of liever
zijn pseudoniem Johannes de Silentio) in de Abraham die zijn
zoon Izadk probeerde te offeren een held van het geloof zag?
Ook die kant wil ik niet op. Mij gaat het erom te laten zien dat
een religieus perspectief in de filosofie niet gemist kan worden
omdat het de voorwaarde is voor werkelijke innerlijkheid,
bezieling en zelfkritiek.'® Ik hoop dat duidelijk te maken aan de

VERDER GAAN DAN SOCRATES? ...



hand van overwegingen over het leraarschap in relatie tot de
zelfverhouding bij Kierkegaard en Levinas.

Deze twee denkers blijken ondanks hun verschillende
achtergrond (die van de één was christelijk, die van de ander
joods) nogal wat gemeen te hebben. In de eerste plaats delen
ze de bewondering voor het denken van Plato dat op het
onderwijs van Socrates teruggaat. In die lijn hechten ze beiden
veel belang aan de vorming van leerlingen tot zelfstandig
denkende en kritische personen. Ze funderen, opmerkelijk
genoeg, dat kritisch vermogen op de erkenning van het belang
van een innerlijke verhouding tot de waarheid. Ze stellen zich
bovendien veel vragen over de manier waarop dit innerlijk
ontstaat en verder gevormd wordt. Juist op dit punt geven zij
aan verder te willen gaan dan Socrates (en Plato), en dat laatste
staat direct in verband met hun verhouding tot de bijbelse
geschriften.

Kennis is herinnering

Het is niet toevallig dat Socrates een bemiddelende rol heeft in
het gesprek tussen Kierkegaard en Levinas dat ik vanmiddag
arrangeer. Socrates was niet alleen één van de “maatgevende
mensen” uit de wereldgeschiedentis, zoals Karl Jaspers stelde'’;
hij is ook het boegbeeld van het humanisme. In zijn voetspoor
bevinden zich niet alleen overtuigd seculiere humanisten van
het type Cliteur, maar ook humanisten van de levenskunst
zoals Joep Dohmen, en een hermeneutisch geinspireerde
humanist als Joachim Duyndam, die onlangs in de oratie bij de
aanvaarding van zijn benoeming tot Socrates hoogleraar aan de
Universiteit voor Humanistiek Socrates als “eerste humanist”
naar voren schoof.!® Daarnaast is de opvatting dat kennis in
wezen op herinnering berust een belangrijk uitgangspunt in
het socratisch onderwijs. Kunnen deugd en waarheid geleerd
worden? Of hoeven we ze niet te leren, omdat we al deel hebben
aan het diepste inzicht in wat deugdelijk en waar is? Moeten

we ons wat dit betreft aan Socrates houden? Of is er een ander
leren mogelijk en kunnen we verder komen dan Socrates?"
Voor de auteur van Wijsgerige Kruimels®® zijn dit vragen die

met elkaar samenhangen en die hij als bijzonder klemmend
beschouwt voor iemand die filosoof wil zijn (of althans
schrijver) en tegelijk christen. Dit terwijl ook het christen-zijn
zelf voor hem eerder een vraag is dan een zekerheid. Stel dat
het niet mogelijk zou zijn om “verder te gaan dan Socrates™?
Climacus houdt in Wijsgerige Kruimels zijn lezers voor dat

het existentieel beleefde christelijk geloof dan geen reéle optie
is. Het zou als waarheidsaanspraak immers geen schijn van
kans maken tegenover een oppermachtige filosofie die de
religie verdringt of onherkenbaar in zich opneemt. Als we

niet verder kunnen komen dan Socrates, zo redeneert hij, dan
zijn we gedwongen halt te houden bij een algemene waarheid,
waarin het individu en het ogenblik in filosofisch opzicht
betekenisloos moeten blijven. Want het socratisch gesprek is
wel een gesprek tussen individuen, maar het is pas mogelijk

op basis van de hypothese dat zij reeds deel hebben aan de
waarheid, zonder het zelf te weten. Ze ‘weten niet wat ze weten’,
om het grammaticaboek nog eens te citeren. Daarmee verliest
volgens Kierkegaard niet alleen het ogenblik, maar ook het
individu zijn beslissende betekenis, doordat er nooit een nieuw
inzicht kan zijn dat het losmaakt van zijn ingebed-zijn in het
altijd al bekende weten. Dit gegeven wijst hij aan als een rode
draad in de westerse filosofie, die zichtbaar is van Socrates tot
Hegel. Herman Dooyeweerd, een andere christelijke filosoof,
zou hier misschien het woord ‘grondmotief” gebruikt hebben.?!

De al eerder genoemde Slavoj Zizek herkent dit probleem van
Kierkegaard als hij in een verder sterk hegeliaans geinspireerd
essay over religie naar voren brengt dat de uiteindelijke

keuze zich afspeelt tussen de socratische herinnering en de
christelijke herhaling. Het christendom is daardoor niet de
godsdienst waarin alles vastligt, maar veeleer de vorm van
religie die het mogelijk maakt om telkens opnieuw vanaf het
nulpunt aan het leven te beginnen. Het vraagt niet dat wij het
ware zelf ontdekken dat eigenlijk al in de diepte van onze eigen
ziel verscholen ligt, maar roept integendeel op tot de volledige
vernieuwing van onszelf.”

Vooruitlopend op het vervolg wijs ik er alvast op dat ook de
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Frans-Joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) zich
verzette tegen de idee van kennis als herinnering aan een
wijsheid die al in de ziel aanwezig is.?> Net als Kierkegaard
signaleert hij het gevaar dat de eeuwigheid dan gaat heersen
over het individu en het ogenblik. Tegenover die participatie-
opvatting van waarheid stelt Levinas met een polemische geste
een filosofie die zich oriénteert op de religieuze transcendentie-
ervaring zoals hij die in het jodendom aantreft.** Ik kom hier
later op terug, maar kijk nu eerst naar de rol die Socrates bij
Kierkegaard vervult.

Socrates bij Kierkegaard: de leraar die niet gevolgd wil worden
Wat boeide Kierkegaard aan Socrates? In de eerste plaats het
feit dat Socrates een voortreffelijke leraar was. Vooral vanwege
zijn ironie, die Kierkegaard als een “onmisbaar afbijtmiddel”
beschouwt. Ironie heeft voor het menselijk leven dezelfde

rol als twijfel voor de filosofie - die gedachte is als stelling te
vinden in Kierkegaards proefschrift dat zowel over Socrates als
over ironie gaat.”® Net als filosofische scepsis en profetie kan de
ironie ons losmaken van het bestaande, en afstand scheppen
tot de wereld waaraan we vast zitten. De ironicus is een
onmisbare leraar omdat hij de leerling tot zelfkennis bevrijdt,
door hem het niets te laten zien van de werkelijkheid en onze
eigen (vermeende) kennis.

Op andere momenten, zoals in het Afsluitend
Onwetenschappelijk Naschrift, vraagt Kierkegaard/Climacus
zich af wat voor type leraar Socrates nu eigenlijk geweest is.*®
In dit uit de hand gelopen postscriptum bij Wijsgerige Kruimels
wordt een ingang tot de subjectiviteit gezocht. Wie ben ik zelf,
en hoe kan ik in waarheid een verhouding tot mezelf krijgen?
In dat kader komt ook Socrates’ leraarschap aan de orde. Was
hij eigenlijk wel een echte leraar? Hij kon toch zijn leerlingen
niet iets leren dat ze zelf ook niet al wisten? Gaandeweg
ontdekt Kierkegaard/Climacus hier dat Socrates zijn leerlingen
een ander type waarheid leerde dan in het denken van de
sofisten of van Parmenides gebruikelijk was, omdat het een
waarheid betreft die innerlijk is.

“Innerlijk” is misschien een wat verwarrende term, evenals de
term “subjectief”, die Kierkegaard ook met waarheid verbindt.
Wat betekent deze subjectieve of innerlijke waarheid? In elk
geval niet dat alles relatief is. Eerder gaat het om een waarheid
die existentieel is, in die zin dat de mens die kent zich met de
gevonden waarheid verbindt, uiteindelijk zelfs met de volle
inzet van zijn/haar persoon. Socrates’ combinatie van ironie en
scepsis wordt nu de basis voor het inzicht dat waarheid er niet
zomaar is, maar dat ze, om werkelijk waarheid te kunnen zijn,
een verhouding tot mij als existerende persoon nodig heeft.”

Kierkegaard/Climacus wijst er met merkbaar plezier op
dat Socrates’ uiterlijk hem buitengewoon behulpzaam was
om dit doel te bereiken. Als we Xenophon moeten geloven
was Socrates immers niet bepaald een schoonheid: met
klompen van voeten en grote bulten op zijn voorhoofd
was hij het prototype van een onbetrouwbaar sujet.”® Toch
was hij juist als leraar heel tevreden met dat uiterlijk, want
een onaantrekkelijke docent staat op grotere afstand van
zijn leerling. Ook door zijn uiterlijk doorbrak Socrates de
mimetische verhouding, en gaf hij zijn leerling de ruimte om
terug te gaan naar zijn eigen innerlijk.

Verder dan Socrates?

Voor Kierkegaard/Climacus is duidelijk dat Socrates ons in
zijn leraarschap naar een grens brengt. Tegelijkertijd speelt
hij steeds met een andere gedachte die zich onweerstaanbaar
aan hem opdringt, namelijk: kun je verder gaan dan deze
grens? Kunnen we ooit verder komen dan Socrates? Sterker
nog: kunnen we tegelijk leerlingen zijn van Socrates en
verder komen dan hij? Het boek Wijsgerige Kruimels, dat
samen met Kierkegaards Het begrip angst in juni 1844 in de
boekhandels van Kopenhagen lag, was in zijn geheel gewijd
aan het onderzoek van deze mogelijkheid. Maar in Wijsgerige
Kruimels slaagde Kierkegaard er niet in om tot een conclusie
te komen - vandaar dat er een Naschrift moest volgen, dat
overigens, heel typerend, evenmin met een conclusie kon

VERDER GAAN DAN SOCRATES? ...



worden afgerond. Uit het slot van Wijsgerige Kruimels blijkt
bovendien dat Johannes Climacus het “verder gaan dan
Socrates” eerder als een waagstuk beschouwde dan als een
uitgemaakte zaak. Voor dit waagstuk blijken volkomen nieuwe
uitgangspunten nodig te zijn, die vreemd zijn aan de filosofie.
Ze hebben met het kenniswerktuig (of ‘orgaan’) van het geloof
en met de betekenis van het ogenblik te maken. “Verder gaan
dan Socrates” is voor Kierkegaard in zeker opzicht een vorm
van breken met de meester. Maar het is Socrates zelf die hem
daartoe inspireert. Wie verder gaat dan Socrates moet in elk
geval iets anders naar voren brengen dan hij. Want, zo staat aan
het einde van Wijsgerige Kruimels te lezen: “verder gaan dan
Socrates, terwijl men toch op de keper beschouwd hetzelfde
zegt als hij, alleen niet zo goed, dat is in ieder geval niet
socratisch.”?

“Verder gaan dan Socrates” staat voor Kierkegaard/Climacus
in direct verband met de vraag of christelijk denken mogelijk
is. Vier zaken worden genoemd die daarbij een rol spelen: het
geloof, het zondebewustzijn, de beslissing in het ogenblik en de
verschijning op het toneel van een nieuwe leraar, die een “god
in de tijd” moet zijn. Het verlangen verder te gaan dan Socrates
brengt Climacus daarnaast onvermijdelijk tot een impasse, die
te maken heeft met het schijnbaar onoverbrugbare verschil
tussen de ene leraar (Socrates) en de andere (Christus).*
Socrates treedt in Wijsgerige Kruimels op als de leraar in het
menselijke, degene die - om met Martha Nussbaum te spreken
- onze humaniteit in cultuur kan brengen. De leraar van het
evangelie blijkt een leraar te zijn in het niet-meer menselijke. Je
zou je kunnen afvragen waarom we ook die laatste leraar nodig
hebben. Voor het antwoord op die vraag keert Kierkegaard
met Climacus terug naar het punt waar ik vanmiddag begon.
In hoeverre kan de waarheid geleerd worden? Hij vertaalt

die vraag dan als volgt: wat zijn eigenlijk de voorwaarden die
nodig zijn om tot waarheid en tot een waarachtig leven te
komen? En dan blijkt er één mogelijkheid te zijn die Socrates
en Plato niet voldoende hebben doordacht. Want stel dat je de
waarheid niet eens zou willen gaan zoeken en dat je je om zo te

zeggen volkomen buiten de waarheid zou bevinden? Je zou dan
niet eens weten dat je iets zou moeten zoeken, laat staan dat

je zou weten waar je het zoeken moest. Kierkegaard luidt die
troosteloze toestand aan met het woord ‘geesteloosheid’

In zo'n geval, zegt hij, is het effect van de confrontatie met

een leraar heel anders dan in het socratische gesprek. Voor de
toestand van geesteloosheid is de leraar meer dan slechts een
aanleiding om op een waarheid te stuiten die je in feite al in je
had. Hij is dan ook de oorzaak van het feit dat de leerling hoe
dan ook in staat is zich naar de waarheid te keren. Zo wordt

de ware leraar bij Kierkegaard niet alleen aanleiding, maar

ook schepper: hij schept in de geestloze, troosteloze mens iets
nieuws, namelijk de ontvangstruimte die nodig is om waarheid
te kunnen vernemen.’!

Onderwijs, ongemak en bezieling

Als hij dit ontdekt heeft, doet Kierkegaard wat u en ik ook
zouden willen doen: hij roept zichzelf tot de orde. Het lijkt
erop, zegt hij, dat we hier geen leersituatie in de gewone zin van
het woord hebben. Je kunt dit geen onderwijs noemen, want
onderwijs gaat ervan uit dat de voorwaarden voor het leren al
aanwezig zijn. De paradox waar het schrijven van Wijsgerige
Kruimels Kierkegaard naartoe brengt benoem ik hier als het
ongemak van onderwijs: de ontdekking dat onderwijs zijn
conditie vindt in een situatie die juist niet meer als gewoon
onderwijs kan worden omschreven. Het is een ongemak dat
tegelijk voor bezieling zorgt.

Wat de mogelijkheid de waarheid te leren betreft, maakt
Kierkegaard duidelijk dat het leraarschap van Socrates
betrekking heeft op menselijke verhoudingen. Hier gaat

het om het vermogen van mensen om met elkaar over
waarheid te communiceren. Voor een humanist als Cliteur

is dat een pre: nu blijven we gevrijwaard van een vorm van
goddelijke autoriteit die de autonomie in gevaar brengt. Maar
Kierkegaard ziet hier een ander probleem: wanneer we ons tot
het socratische leren zouden beperken, en waarheid zouden
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opsluiten in het alleen maar menselijke gebied, zonder de
verwijzing naar een verlossend en vernieuwend handelen van
God, dan zou communicatie wel eens een klemmend contract
kunnen worden.?? Socrates krijgt daarom de ereplaats van

de hoogste leraar in het menselijke gebied.” Die kwalificatie
alleen al suggereert dat er volgens Kierkegaard/Climacus

nog een ander leren mogelijk is. Daarbij denkt hij aan de
mogelijkheid filosofisch en existentieel te leren van iemand

die mens is, en tegelijk geen mens; iemand die tegelijk een
representant is van het menselijke en het niet-meer of meer-
dan menselijke. Dat ongemakkelijke en tegelijk paradoxale
exces van menselijkheid vindt hij in Christus, de evangelische
gestalte van de leraar die tegelijkertijd mens en verlosser is. Het
is een gestalte die hij alleen denken kan als hij hem contrasteert
met Socrates; maar hij denkt hem zonder van Socrates afscheid
te nemen.* Christus is voor Kierkegaard/Climacus het teken
van de waarheid die zich zowel buiten als in de menselijke

ziel bevindt: een waarheid die van buiten af verkondigd moet
worden, omdat hij niet vanzelf bij ons naar boven borrelt. Of
om Kierkegaards woorden te gebruiken in een passsage waar
hij herhaaldelijk naar één van de brieven van Paulus verwijst:
omdat hij “niet bij ons is opgekomen”*

Het exces van het menselijke

Voor Kierkegaard was het resultaat van de vergelijking

tussen Socrates en Christus dat er behalve het socratische
onderwijs, waarin de reeds in ons aanwezige humaniteit verder
gecultiveerd wordt, ook zoiets nodig is als het exces van het
humane, de overmaat van het menselijke. Dit is het gebied
waar het menselijke in aanraking komt met wat we niet-meer-
menselijk moeten noemen, of misschien zelfs onmenselijk. De
éne leraar, Socrates, leert ons hoe we mens kunnen worden.
De ander, Christus, leert ons dat menselijkheid het meer-dan-
menselijke nodig heeft. Dit meer-dan-menselijke is tegelijk
het niet-meer-menselijke. Christus is daarom geen gewone
leraar. Terecht merkte de joodse filosoof Rosenzweig in één
van zijn eerste artikelen op - misschien wel in navolging

van Kierkegaard - dat de christelijke theologen die Jezus van

Nazareth als een gewone leraar van de mensheid begonnen

te beschouwen de eigen aard van hun geloof niet meer
begrepen, omdat ze een einde maakten aan de specifiek
christelijke manier om het wonder een plaats te geven.* Ook
voor Kierkegaard is Christus niet zomaar een leraar: hij is de
eenmalige leraar, die een verbinding tot stand brengt tussen het
menselijke en God. Hij laat zien wat er gebeurt wanneer het
woord God valt, in het leven en in de filosofie.” Kierkegaard
ontdekt hier het ogenblik dat beslissende invloed heeft, omdat
wij mensen door tussenkomst van Christus ons heden kunnen
verbinden met iets dat dat wij niet zijn: het eeuwige, of de
eeuwigheid. In dit beslissende moment dient zich tegelijkertijd
een risico voor het denken aan. Is het wel mogelijk zich zo
ongestraft in te laten met het exces van het menselijke? Heeft
degene die deze stap waagt het terrein van de filosofie en de
mogelijkheid tot kritiek misschien al ongemerkt verlaten? Die
kwestie brengt me naar de filosofie van Levinas.

Als God ons in gedachten komt

Wat gebeurt er in de filosofie en in het denken als het woord
‘God’ valt? Op deze vraag kwam Emmanuel Levinas (1906-
1995) voortdurend terug. Als filosoof die in Frankrijk leefde en
verder werkte in de fenomenologische richting, richtte hij zich
na de Tweede Wereldoorlog bewuster op de joodse geloofs- en
ervaringswereld die hij van jongs af had meegekregen, in de
verwachting dat de filosofie hierdoor zou kunnen worden
vernieuwd. Ondanks alle verschillen zijn er veel parallellen

aan te wijzen tussen Kierkegaard en Levinas. Ik beperk me nu
tot het signaleren van die overeenkomsten die met de thema’s
onderwijs en innerlijkheid te maken hebben; om met behulp
van Levinas, weer iets verder te komen dan Kierkegaard. Dat
heeft vooral te maken met een opdracht die in het denken van
Levinas heel wezenlijk is en wat mij betreft model zou kunnen
staan voor christelijke filosofie. De idee God beschouwt hij als
een gedachte die eigenlijk niet bij het menselijke denken hoort,
maar die ons, als het ware, van buitenaf invalt.

Wat is er aan de hand als God ons in gedachten komt?*
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Allereerst vallen de brisante beelden op die Levinas voor deze
situatie gebruikt. Dat wat door de “idee” God wordt aangeduid
is even paradoxaal als ondenkbaar. Hoort deze idee dan eigenlijk
wel bij de filosofie? Met de geschiedenis van de wijsbegeerte als
illustratiemateriaal laat Levinas zien dat dit tegelijkertijd wel
en niet het geval is. Wel: omdat we niet kunnen ontkennen dat
er van Aristoteles tot Spinoza, van Plato tot Hegel, Nietzsche
en Heidegger over God gesproken wordt in de filosofie. En
toch ook weer niet: het genoemde woord lijkt resistent te zijn
tegen inlijving in het filosofische vertoog. Men hoort het er wel
klinken, maar het hoort er nooit werkelijk bij.

God als explosie van het denken

In God en de filosofie gaat Levinas dieper op deze vragen in.
Het is een tekst die hij als lezing heeft voorgedragen op een
symposium ter gelegenheid van het eredoctoraat dat hem door
de Leidse Universiteit werd verleend. De titel verwijst naar
zijn verlangen de twee termen die hij verbinden wil (‘God’

en ‘filosofie’) ook uit elkaar te houden. In de lezing komt
Levinas er telkens op terug dat we ‘God’ en de filosofie, of het
denken onmogelijk tot elkaar kunnen herleiden, maar dat ze
evenmin los van elkaar kunnen worden gezien. In de filosofie
binnengebracht is het woord ‘God’ een explosief dat het in
zichzelf gekeerde denken naar buiten drijft. Maar een filosofie
die niet probeert dat effect van het woord God te doordenken
en de echo’s ervan in zich op te nemen, is de naam filosofie
niet waard. Niet het noemen van het woord God maakt de
filosofie irrationeel, maar het uitsluiten ervan. Wanneer
denken zich beperkt tot het niveau van het universele weten
en de universele moraal, zal het nooit op verandering kunnen
aandringen en blijft het in zichzelf verstrikt.”” Levinas spreekt
in dit verband van de ‘rationaliteit van de transcendentie’:

het doorvragen achter de rationaliteit dat het mogelijk maakt
zicht te krijgen op dat wat filosofie en wetenschap bezielt

en motiveert in hun streven naar rationaliteit.” Theo de

Boer merkt in dit verband op dat alleen een redelijkheid die
beide doet: denken en ethisch waakzaam zijn, de naam van
rationaliteit verdient.*!

Een belangrijk middel in Levinas’ filosofie is de concretisering.
Dit aan de fenomenologie ontleende procedé past hij ook

toe op het denken over God. Onophoudelijk stelt hij de

vraag welke concrete en alledaagse werkelijk zou kunnen
beantwoorden aan het woord ‘God’, dat controversieel is en
tegelijkertijd vertrouwd; en dat in één slag vertrouwen en
wantrouwen, hoop en vertwijfeling, liefde en woede in ons
oproept. Eén van de omschrijvingen die hij in dit verband
oppert is de sociale. Is het mogelijk en gepast, zo vraagt hij
zich af, om deze referent ‘God), die zich nooit laat vastleggen, te
vertalen in de sociale termen van de verantwoordelijkheid voor
de andere mens?*? Ook in die verantwoordelijkheid treffen we
immers een oneindigheidsbeginsel aan dat de gewone sociale
verhoudingen kan omkeren en zodoende analoog is aan de
werking van het woord ‘God’ in de dagelijkse taal. Zowel de
relatie tot God als de ervaring van verantwoordelijkheid leggen
de betekenis van transcendentie voor ons uit. Samen geven ze
het beeld van een denken dat “meer denkt dan het denkt”*

Onderwijs en asymmetrie

Meer kunnen denken dan je zelf denkt; meer kunnen

weten dan je weet: dat motief keert ook terug in Levinas’
beschouwingen over onderwijs. Net als Kierkegaard gaat

hij dan terug naar Socrates en Plato. Door het onderwijs

van Socrates kwam Plato tot de ontdekking dat denken of
filosoferen meer is dan een louter innerlijke kwestie. Filosofie
is geen zwijgend gesprek van de ziel met zichzelf, maar

een dialoog met iemand anders, ongelijk aan jouzelf. Deze
ongelijkheid komt nog scherper in beeld als we horen dat
Socrates bereid is te luisteren naar zijn geweten of innerlijke
stem; een gehoorzaamheid die er volgens Levinas op wijst dat
hij beseft onder de aanspraak te staan van iets dat hoger is dan
hijzelf.* Plato blijkt gehecht te zijn aan het patroon van de
asymmetrie: bij hem is niet gelijkheid, maar ongelijkheid een
voorwaarde voor het ware spreken.* Met andere woorden:
waarheid is meer dan het product van wat we als mensen
gemeenschappelijk en als gelijken als waar inzien. Waarheid
impliceert een hoogteverschil en een ongelijkheid. En Levinas
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stemt met Plato in, dat deze ongelijkheid de waarheid pas
mogelijk maakt.*®

Er is een verband tussen deze opvatting van filosofie als
dialoog en de mogelijkheid van het leren die ik hiervoor naar
aanleiding van Kierkegaard besprak. Want uit het voorafgaande
volgt dat alleen het absoluut vreemde mij iets kan leren. Alleen
de vreemde stem in de dialoog kan richting geven aan een
innerlijk dat anders alleen met zijn eigen beelden, mogelijke
drogbeelden en schimmenspel wordt geconfronteerd.” En
alleen de ander kan mij absoluut vreemd zijn, omdat alleen
hij/zij echt vrij is ten opzichte van mij. Levinas gebruikt in dit
verband dikwijls het woord meesterschap (maitrise)*s, en het
gesproken woord - het gaat in deze paragrafen immers over
taal en over spreken - noemt hij “magistraal”*’

Op één vraag wordt het antwoord niet gegeven en dat is de
vraag naar de inhoud van het onderwijs. Wat wordt er eigenlijk
onderwezen door het woord dat Levinas ‘magistraal’ noemt?
Wat wordt er gezegd en wordt er eigenlijk wel iets van belang
gezegd? Dat laatste is inderdaad de vraag. Levinas schrijft veel
over de impact van het spreken, maar laat de inhoud onbepaald.
Alle aandacht gaat uit naar het feit van het onderwijs zelf, het
primaire onderwijs, dat alle andere onderwijs pas mogelijk
maakt.”

Afscheid van de maieutiek

Twee thema’s die we bij Kierkegaard tegenkwamen duiken bij
Levinas weer op. Ten eerste: Net als Kierkegaard neemt Levinas
afscheid van de maieutische idee van onderwijs. Hij legt de
nadruk op een even fundamenteel als verstorend inzicht dat
van buiten moet komen om werkelijk kritisch te kunnen zijn.
Daarom deelt Levinas met Kierkegaard het verlangen om verder
te gaan dan Socrates. Hij richt zich daarbij op een subjectiviteit
die tegelijkertijd erkend wordt in haar innerlijkheid én een
bepalende oriéntatie en bezieling ontleent aan wat buiten
haarzelf is; de exterioriteit.”! Roger Burggraeve liet in een recent
artikel zien dat het niet juist is om Levinas’ beweging van

transcendentie op te vatten als een wegtrekken uit of ontkennen
van de innerlijkheid. Eerder is het omgekeerd: de mogelijkheid
van een transcenderende relatie tot wat zich radicaal buiten het
subject bevindt verdiept de innerlijkheid tot voorbij de grenzen
van zijn autonomie.”

Een tweede parallel tussen Levinas en Kierkegaard is het denken
van Levinas over de leraar in verband met deze innerlijkheid.
Terwijl Kierkegaard met het oog hierop een vergelijking

maakte tussen Socrates en Christus, zien we bij Levinas dat het
leraarschap zelf messiaanse trekken krijgt. Wanneer de ander
het woord neemt, treedt hij op als een meester die de besloten
innerlijkheid van het zelf kan openbreken naar een onbekende
toekomst. Maar ook het omgekeerde is het geval: de Messias
verschijnt met name in de gestalte van een leraar. Levinas maakt
dit op uit het feit dat de namen die in de rabbijnse traditie aan
de Messias zijn gegeven - Silo, Jino en Chanina - * stuk voor
stuk namen van leraren blijken te zijn. Iedere naam wijst op

een bepaald type onderwijs: bij Silo gaat het om vrede; de naam
Jino duidt op onderwijs in gerechtigheid. Deze messiaanse
leraar onderwijst dat we ons het messiaanse vrederijk (of, om
met Giorgio Agamben te spreken, “the coming community”)
niet moeten voorstellen als een glorieus tijdperk dat zomaar
aanbreekt. Het komen gaat niet buiten onze inspanningen om:
menselijke verwachting en menselijk werk zijn broodnodig.**
Chanina, de derde naam voor Messias, verwijst naar mededogen
en liefde; deze naam is het teken van een onderwijs dat niet
alleen een vorm van kritisch oordelen is. Naast kritiek horen
liefde en mededogen bij de messiaanse vervulling.” Levinas
wijst erop dat dit alles ter sprake komt vanuit de maatgevende
horizon van het onderwijs. Denken aan de messiaanse tijd
brengt ons niet in een mystieke sfeer, en het blijft ook op afstand
van dat wat wij ‘spiritualiteit’ plegen te noemen. Telkens weer
gaat het om nuchtere en ontnuchterende kennis, die aanleiding
kan geven tot zelfkritiek en tot een concrete inzet.

Voorbij de leraar: troost en de waarde van het individu

De leraar maakt het in Levinas’ ogen mogelijk om te breken. Er
kan gebroken worden met valse beelden van de werkelijkheid,
en met valse beelden van wie God is en wie ik zelf ben.” In
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de Messiaanse Teksten maakt hij duidelijk dat het onderricht
van de leraar een oriéntatie heeft die niet alleen op het eigen
zelfinzicht of de zelf-verhouding is gericht, maar vooral op
het herstel van de geperverteerde verhoudingen waarin we
leven. Er is geen gerechtigheid, maar wat ons te doen staat is
gerechtigheid najagen. Er is geen vrede, maar wat we moeten
doen is vrede zoeken. Gaat dat ons iets kosten? Dat is goed
mogelijk, zeker als de leraarsgestalte van de Messias centraal
blijft staan. Maar van achter deze figuur duikt in de rabbijnse
traditie ook nog een andere gestalte van de Messias op die

de naam Menachem (trooster) draagt. De naam Trooster
verwijst voor Levinas naar de belofte dat het werk aan herstel
van vrede en gerechtigheid niet de laatste horizon is. In de
zorg om het geheel van de goede verhoudingen draait het ook
om het individu, om ieder van ons. Daarom mag het werken
aan dit herstel nooit ten koste gaan van individuen, en is zorg
voor het individu altijd de moeite waard, alle kopzorgen om
een onrustbarend groeiende wereldbevolking ten spijt. Voor
mij is het veelzeggend dat Levinas deze zorg onderbrengt in
het religieuze gebied. Hij beschouwt haar als rationeel nooit
helemaal te verantwoorden en juist daardoor van groot belang
voor de uiteindelijke oriéntatie van de ethiek.””

Vijf concluderende punten over christelijke filosofie,
onderwijs en innerlijkheid

1. Christelijke filosofie kan van Kierkegaard leren qua
methode: het heeft zin om lang en intensief te luisteren naar
wat anderen naar voren brengen, in dit geval over waarheid

en subjectiviteit.” Kierkegaards verhouding tot Socrates kan
ons iets leren, want zijn bewondering voor deze leraar blijft
niet kritiekloos, en ontaardt evenmin in mimetische rivaliteit.
Integendeel, juist zoals Socrates het graag gewenst zou hebben,
leidt ze tot een diep en eerlijk inzicht in de eigen positie wat
betreft waarheid en subjectiviteit.

2. Christelijke filosofie kan van Levinas leren in de bereidheid
religieuze inhoud verregaand om te zetten naar de taal van

de Griekse filosofie, dat wil zeggen de taal van de algemene
redelijkheid. Te vertalen waar de bron ligt van haar uiteindelijke

hoop en inspiratie, zonder het eigene van die inspiratie te
verliezen. Voor dat laatste is nodig een constante aandacht voor
het eigene van filosofie, tegenover de andere bron, die van de
christelijke traditie, die zelf weer wortels heeft in het joodse
leren. Daarnaast verdient de overeenkomst en het verschil met
de islam meer aandacht.” Het denken van Levinas, met zijn
aandacht voor het onderricht en zijn bereidheid de ethische

en intellectuele betekenis van de religie bloot te leggen, lijkt
daarvoor een goed aanknopingspunt te zijn.

3. De praktijk. In deze oratie heb ik aansluiting gezocht bij

de praxis van het onderwijs. Onderwijs is er, om met Martha
Nussbaum te spreken, niet voor de winst. Het denken van
Kierkegaard en Levinas over onderwijs, in het spoor van
Socrates, laat daarover geen twijfel bestaan. In onderwijs

gaat het om weinig spectaculaire zaken als aandacht voor

het vermogen zelfstandig te denken, de attitude van een zich
kritisch te verhouden tot lesstof en traditie, om zo in de eigen
tijd, die noodzakelijk een andere is dan de tijd van de docent,
inzicht te krijgen in de betekenis van centrale waarden. Als het
goed is voedt het universitaire onderwijs deze attitude. Voor het
onderwijs in de christelijke filosofie komt daar nog iets bij, dat
ik, met Kierkegaard, benoem als het “verder gaan dan Socrates”,
en, met Levinas, als het messiaanse leren: het besef dat elk
eigen onderzoek naar waarden onder de kritiek staat van een
onderwijs van buiten, waaraan we moeten worden herinnerd,
omdat het niet in ons eigen hart wil opkomen.

4. Het onderstrepen van het belang van dit type onderwijs kan

niet zonder een idee van innerlijkheid. Als onderwijs moet leiden
tot het cultiveren van humaniteit, dan kun je niet heen om de
articulatie van de dimensie van innerlijkheid of ziel. Dit is de
dimensie waarin elk mens voor zich een eigen wereld is, op grond
waarvan hij of zij tot een betekenisvolle verhouding tot zichzelf kan
komen.® De Amerikaanse schrijfster Marilynne Robinson wijst

er terecht op dat onze tijd gekenmerkt wordt door een afkeer van
innerlijkheid, die zij karakteriseert als ‘absence of mind’®! De notie
innerlijkheid, gekoppeld aan zelfverhouding staat momenteel in
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veel opzichten onder druk; ik denk nu vooral aan de invloed van
de cognitieve neurowetenschap die in de vorm van ‘breinboeken’
breed wordt uitgemeten. Het is de taak van de filosofie en a
fortiori de christelijke filosofie om de betekenis van innerlijkheid
opnieuw te articuleren en daarbij een verband te leggen met het
oude wijsgerige begrip “ziel”. Ik sluit in dit opzicht graag aan bij
wat mijn voorganger Gerrit Glas en mijn collega Gerard Visser
hierover geschreven hebben.® De rondgang van vanmiddag langs
innerlijkheid en onderwijs bij Socrates, Kierkegaard en Levinas
heeft hoop ik duidelijk gemaakt welke bijdrage de christelijke
filosofie zou kunnen leveren, in samenspraak met het joodse
denken en de humanistische traditie. Mijns inziens gaat het
daarbij vooral om het besef van een ruimte in het zelf, die ontstaat
wanneer daar plaats gegeven wordt aan wat niet uit het eigen
innerlijk opkomt.

5. Tenslotte is er de poézie. Als ik me de afgelopen jaren met
deze thematiek bezig hield, schoot me dikwijls een gedicht van
Vasalis te binnen®. Het gaat zo:

In de oudste lagen van mijn ziel
waar hij van stenen is gemaakt
bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel
de stenen bloem van uw gelaat.

Ik kan mij niet van u bevrijden

er bloeit niets in mijn steen dan gij.

De oude weelden zijn voorbij

maar niets kan mij meer van u scheiden.

Hier is sprake van iemand die in haar ziel iets aantreft dat meer
is dan die ziel zelf, een ‘iets’ dat de trekken heeft van een gelaat
en dat de ziel zowel naar buiten als naar vroeger verwijst. Ze
slaagt er niet in zich daarvan te bevrijden. Dat onvermogen is
tegelijk een bron van geluk: want het zorgt ervoor dat ze van
dat ene ‘niet gescheiden’ kan worden. Maar het blijft ongelijk
aan haarzelf, in de vorm van een fossiel dat bloeit, in wat zij de
“oudste lagen van mijn ziel” noemt. Het is zelfs het enige dat

daar tot bloeien komt. De niet-bevrijde wordt aan het bloeien
gebracht als ze inziet wat hier gaande is. Het besef dat er iets
haakt, dat je op iets vreemds stoot dat zich tot jouw verrassing
al bevindt in je intiemste zelf, het kan zowel pijnlijk als
bevrijdend zijn. Misschien wordt op zulke momenten de ziel
geboren; en wordt ze pas werkelijk ziende door die pijn.**

Dankwoorden

Tenslotte nog een aantal dankwoorden. Een ritueel, maar zoals
alle goede rituelen beslist geen lege formaliteit. Niet alle namen
zal ik noemen, sommigen heb ik al genoemd door ze in het
voorafgaande instemmend te citeren.*
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gestelde vertrouwen. Daarnaast wil ik in de persoon van Hillie
van de Streek het bureau van de Stichting voor Christelijke
Filosofie danken voor alle adequate praktische ondersteuning
in de afgelopen tijd. Het doet mij plezier dat veel collega-
hoogleraren van de Stichting hier vanmiddag aanwezig zijn;
hen dank ik voor de hartelijke manier waarop ze mij het
afgelopen jaar in hun midden hebben ontvangen.

De leden van het Curatorium van mijn leerstoel dank ik in de
persoon van de secretaris, professor Gerard Nienhuis, voor
hun waardevolle adviezen. Dit geldt in het bijzonder mijn
voorganger, professor Gerrit Glas. Hij heeft, met de voor

hen kenmerkende combinatie van elan en volharding, bijna
twintig jaar op deze leerstoel volgemaakt. Alleen al wat het
getal betreft, Gerrit, zal ik altijd in je schaduw staan. Maar ik
weet inmiddels dat deze positie draaglijk voor mij is, want in
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de gesprekken die wij voerden over het werk in Leiden heb je
Socrates’ rol op je genomen en mij duidelijk gemaakt dat ik het
vooral op mijn eigen manier moest doen.

Allebei verwachten wij veel van de inbreng van Levinas en
Kierkegaard als gesprekspartners voor de beoefening van
christelijke filosofie in de lijn die door Dooyeweerd en Vollenhoven
is uitgezet en deze verwantschap tussen ons zal in de toekomst
zeker garant staan voor continuiteit in deze leerstoel, ook al gaat die
nu verder onder de naam ‘christelijke filosofie’

Het doet me plezier hier collega’s en studenten van de
Protestantse Theologische Universiteit (in de wandeling PThU)
aanwezig te zien. Ik wil jullie danken voor de manier waarop
jullie mijn theologisch inzicht hebben gevormd in de afgelopen
tijd. In de omgang met jullie heb ik geleerd dat theologie,
zowel in de academie als daarbuiten, een boeiend en uitermate
spannend vak is, en dat de wisselwerking met theologie de
filosofie nieuwe wegen kan wijzen.

Het College van Bestuur van de PThU dank ik voor de
bereidheid mee te denken over de voorwaarden waaronder

ik de aanstelling in Leiden zou kunnen combineren met mijn
werk als universitair docent filosofie in Kampen. Ik hoop dat
er in de nabije toekomst nog meer verbindingslijnen zullen
ontstaan tussen de PThU en de Stichting Christelijke Filosofie.
Helaas moest ik door het aanvaarden van deze benoeming
afscheid nemen van ArtEZ Hogeschool voor de Kunsten in
Zwolle. Dat was niet gemakkelijk, want aan de omgang met
collega’s en studenten van ArtEZ heb ik erg veel plezier beleefd.
In het kunstonderwijs heb ik geleerd hoe lastig het is iets te
zeggen over de verhouding van beeld en betekenis. Dat ik daar
toch iets van begrepen heb is te danken aan de urenlange,

zeer verassende gesprekken met jullie en op onverwachte
momenten kan ik het zelfs weer overdragen aan anderen.

Beste collega’s van het Instituut Wijsbegeerte, u hebt mij
sinds mijn aanstelling vorig jaar een bijzonder zachte landing
in uw midden bezorgd. Dat is te danken aan de prettige en
positieve sfeer aan het Instituut, die door allen gedragen

wordt. Toch noem ik hier enkele personen in het bijzonder.
Mijn eerste kennismaking met het Instituut vond plaats in de
vorm van een korte wandeling naar het kerstdiner van 2010,
door een dik pak sneeuw, onder de bezielende leiding van Lies
Klumper. Een symbolische gebeurtenis, want in de maanden
daarna - toen er al lang geen sneeuw meer lag - heeft Lies me
dikwijls even trefzeker de weg gewezen, zodat ik me vrijwel
nooit verloren heb gevoeld in de nieuwe omgeving. Dank

ook aan mijn kamergenoot Bert Bos en aan Edith Brugmans,
bijzonder hoogleraar vanwege de Stichting Thomas More,
voor de gezellige én zinnige gesprekken bij het komen en gaan.
Met Gerard Visser deel ik de interesse voor cultuurfilosofie en
fenomenologie; wat inmiddels heeft geleid tot gastoptredens
van hem in de collegeserie over Levinas en Heidegger die ik
het afgelopen semester mocht verzorgen. De studenten hebben
ervan genoten en ikzelf niet minder.

Dat brengt me bij de studenten. Om u en om het onderwijs is
het hier allemaal begonnen, al doen universiteiten soms wel erg
hun best dat verborgen te houden. En gelukkig mochten wij ook
al beginnen. Het was voor mij een begin dat in veel opzichten
smaakt naar meer. Ook al omdat het onderwijs vanuit deze
bijzondere leerstoel in principe bestemd is voor alle studenten
van de universiteit Leiden. Maar zoals iedereen wel weet: voor

je het weet glijdt het woordje “alle” af in de richting van een wat
ongearticuleerde verzameling. Je weet niet meer wie er precies
in worden aangeduid. Om die reden ben ik dankbaar voor

het persoonlijke contact dat in de afgelopen tijd is ontstaan

met een aantal christelijke studentenverenigingen, en met de
aanwezigheid van hun delegaties vanmiddag.

Tenslotte mijn naaste familie. Lieve Evelyn en Rosa, jullie
onderbrekingen van je moeders filosofische razernij zijn

en waren hartverwarmend. Lieve Bob, ik dank je voor alle
manieren waarop je mij, zo lang we elkaar kennen, de grens
van het zegbare hebt getoond.

Aan die grens gekomen eindig ik met drie woorden die Johann
Sebastian Bach zo dikwijls onder een voltooid werk heeft
geschreven: Soli Deo Gloria - alleen aan God de lof.
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Noten

1
2

10

11
12

13

14
15

Van Dort-Slijper e.a., 1976.

Meno 81d. Aanhalingen uit de dialogen van Plato op basis
van de Nederlandse vertaling van Xaveer de Win, volledige
vermelding in de literatuurlijst bij Plato 1980.

Zie voor een beschrijving van de gang van de redenering
in de Meno: Bluck, 1961, 1-47. Voor een intrigerend
commentaar op de mathematische passage in deze dialoog
zie Boter, 1988.

Meno 85e, 84a-d.

Meno 80a.

Het verhaal is te vinden in het boek Leven en daden

van Pastoor Poncke van Damme in Vlaanderen van Jan
Eekhout. Later werd bekend dat Eekhout onbekommerd
heeft geput uit de schat van verhalen rond de Turkse
geestelijke en filosoof Nasr-Eddin Hodja, die in zijn wijze
dwaasheid soms aan Tijl Uilenspiegel doet denken. Voor
een verzameling verhalen rond Nasr-Eddin Hodja zie
Kelsey 1943.

Kierkegaard 1995a, 49. Over Johannes Climacus: zie

noot 21. Over de vraag hoe Kierkegaard zich tot zijn
pseudoniemen verhield, zie Zijlstra 2006, 130-132.

Zie Zijlstra 2006, 130-132.

Zie Kierkegaard 1995a, 58-9.

Gevolgd door het aan Shakespeare ontleende opschrift
“Beter goed gehangen dan slecht getrouwd”; ook dit citaat
slaat op de verhouding tussen christendom en filosofie

die volgens Kierkegaard in Hegels denken tot een “slecht
huwelijk” had geleid. Zie noot 2 van J. Sperna Weiland in
Kierkegaard 1995, 284.

Vattimo 1999; Zizek 2000; Taylor 2007.

Over Kierkegaards reactie op Hegel, zie Van der Hoeven
1994, 201-207.

Zie bijvoorbeeld het interview met Johan van der Hoeven
in: Van der Hoeven 1993, 13-4.

Cliteur 2010, 262.

Vanuit die optiek valt ook te begrijpen dat iemand als Paul
Witteman geloofsopvoeding beschouwt als een schadelijke

16

17

18

19

20
21
22

23

24

vorm van indoctrinatie, waarmee jongeren in de meest
ontvankelijke periode van hun leven ten onrechte worden
lastig gevallen. Hij beveelt aan zich te concentreren op
leerinhouden die echt van belang en interessant zijn.

Zie ‘Muziek is de kameraad in mijn bestaan’ Interview
met Paul Witteman door Antoine Bodar in Trouw, 23
december 2011.

Over monotheisme en religieuze zelfkritiek, zie Marc de
Kesel 2010, met name 31-42.

Zie Karl Jaspers 1964, 198. Op de vraag ‘waarom deze
vier’ antwoordt Jaspers dat geen van de andere denkbare
personen die men ook zou kunnen noemen (Laotse,
Mohammed, Pythagoras, hen kan evenaren in omvang en
duur van hun historische werking. Daarnaast merkt hij
op dat de maatgevende mensen zich onderscheiden door
een opmerkelijk gebrek aan familiezin, terwijl ze zich wel
innig verbonden weten met hun leerlingen of discipelen.
A.w. 198.

Duyndam 2011, 31; Cliteur 2010, 9, 67; Dohmen 2007,
57-68;

Buiten beschouwing blijft hier de vraag of Kierkegaards
weergave van Socrates’ denken historisch verdedigbaar
is. Duidelijk is in elk geval dat Kierkegaards beeld van
Socrates sterk door Hegel is beinvloed. Zie noot 24 van J.
Sperna Weijland in Kierkegaard 1995a, 287-8.

Zie noot 7.

Dooyeweerd 1959, 8, 15.

Zizek 2002, 163. Of misschien zou je beter kunnen zeggen:

tot het gelovig beamen van die vernieuwing.

De filosofie, zegt Levinas hier, is geneigd zichzelf tot
ingang van het rijk van het absolute te beschouwen. Hij
onderbouwt dit met een citaat uit Plotinus’ Enneaden
waarin gezegd wordt dat de ziel “niet naar iets anders

dan naar zichzelf uitgaat”; waardoor zij “in iets anders zal
willen zijn dan zichzelf”. (Levinas 1987, 41).

Levinas 1987, 41. Werkelijke transcendentie vat Levinas

in dit verband op als een relatie die niet op participatie
berust, omdat ze een verbinding is met de Oneindige “ die
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18

25

26

27
28
29

30

31

door de ziel niet kan worden bevat en zonder wie de ziel
zich op geen enkele manier in stand kan houden.”

“Zoals de wijsbegeerte met twijfel begint, zo begint een
leven dat waardig is menselijk te worden genoemd met de
ironie”, Kierkegaard 1995b, 141.

Het Afsluitend Onwetenschappelijk Naschrift is net

als Filosofische Kruimels (waar het een toevoeging bij

is) geschreven en verschenen onder het pseudoniem
Johannes Climacus. De historische figuur waar deze naam
naar verwijst leefde van 579-ca. 649 en schreef een boek
dat “de Paradijsladder” heet (het Griekse woord voor
ladder is klimax). Deze ladder sprak tot Kierkegaards
verbeelding, omdat hij de verbinding tussen ogenblik en
eeuwigheid symboliseert. Maar de Johannes Climacus van
Kierkegaard heeft een andere instelling dan de monnik uit
de vroege Middeleeuwen aan wie hij zijn naam ontleent.
Kierkegaards Climacus twijfelt aan alles, en breekt zich
het hoofd vooral over de vraag hoe de religieuze weg naar
de zaligheid zich verhoudt tot het filosofische pad dat
Socrates uittekende (vgl. het commentaar van J. Sperna
Weijland in Seren Kierkegaard 1995a, 283/4).

Kierkegaard 1988, 54.

Kierkegaard 1988, 99.

Kierkegaard 1995a, 138. Over het ‘verder gaan dan
Socrates’ zie Kierkegaard 1995a, 56, 62, 67, 70, 73, 88, 89
en Kierkegaard 1988, 61-63.

Een vraag die hem ook in zijn proefschrift al had
beziggehouden, zie de eerste stelling: “De gelijkenis tussen
Christus en Socrates is voornamelijk gelegen in hun
verschil.” (Kierkegaard 1995b, 140)

Climacus/Kierkegaard wijst erop dat we moeten aannemen
dat die leraar zelf aan de lerende “de voorwaarde erbij
geeft”. Daarmee wordt voorwerp van geloof niet de leer,
maar de leraar, wat een beslissend verschil is met Socrates,
die de navolging en het geloof in hem als leraar juist afwees
(Kierkegaard 1995, 98). De nadruk op het leraarschap van
Christus is ook kenmerkend voor mijn voorganger Mekkes
(zie Van der Hoeven 1993, 12).

32

33
34

35
36
37
38

39
40

41
42
43

44

45

Gron (2008, 144) verstaat de geesteloosheid als het
onvermogen een “zelf” te zijn. Over zelfvergetelheid in
verband met Kierkegaard en de moderne cultuur, zie ook
Zijlstra 2010.

Kierkegaard 1995a, 66.

Vergelijk de laatste stelling van Kierkegaards proefschrift,
waar hij de overeenkomst tussen Christus en Socrates
lokaliseert in het verschil tussen hen (Kierkegaard 1995b,
140).

1 Cor. 2:9. Zie Kierkegaard 1995a, 76/7.

Franz Rosenzweig 1984, 165-168.

Kierkegaard 1995a, 138.

Eén van zijn laatste boeken verwijst ook in de titel,

De Dieu qui vient a I'idée, naar die ‘zoete’ inval; en de
strekking komt in de Duitse vertaling (Wenn Gott ins
Denken einfiillt) nog beter uit.

Levinas 1982, 97-8.

Levinas 1982, 96, vgl. het gelijknamige boek van Theo de
Boer (De Boer 1997).

De Boer 1997, 167.

Levinas 1982, 11, 13.

Levinas 1982, 13; zie voor de relatie met Descartes in dit
opzicht: De Boer 1997, 10-15 en 180-1; en Van Riessen
2007, 137-149.

Levinas 1961, 43; Levinas verwijst hier naar een passage
uit Plato’s Theaetetus (151a) waar Socrates een uitleg van
de maieutische methode verbindt met het horen van de
inwendige stem (de daimoon) die hem van buiten af (dus
als een instantie buiten het menselijke gesprek) tot de orde
roept en vertelt dat hij bijvoorbeeld, met bepaalde mensen
niet meer in gesprek moet zijn.

De waarheid is er meer mee gediend wanneer we niet
alleen spreken als gelijken onder elkaar; we moeten ons
ook richten op het ideale, dat wil zeggen: op goden die
onze bestaansconditie niet delen (die “niet onze medeslaaf
zijn” zoals Plato zegt in Phaedrus 273e).
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47

48
49

50

51

52
53

54
55

56

57

Levinas 1961, 44. Het verschil tussen Levinas en 58
Kierkegaard: Kierkegaard oriénteert zich aan de Meno, 59
Levinas citeert vooral de Phaedrus, de dialoog die het

verschil tussen spreken en schrijven thematiseert.

Levinas 1961, 32. Het innerlijke leven is volgens

Levinas vanwege zijn scheiding ten opzichte van het

algemene ook een potentieel ontworteld leven. Voor de

scheiding moeten we een prijs betalen in de vorm van 60
de mogelijkheid ongestraft misdaden te plegen. In dit

verband verwijst Levinas naar Gyges, de mythische herder

die Plato noemt in het tweede boek van de Politeia (359d).

Gyges had een magische ring die hem onzichtbaar maakte.

Zo kon hij ongestraft de koning vermoorden om zelf

heerser te worden.

Levinas 1961, 41 en 44.

Gerrit Glas’ veronderstelling dat er bij Levinas minder 61
nadruk op het spreken (van de Ander en van God) valt, is

daarom zeker niet van toepassing op Totalité et Infini ( zie

Glas 2011, 27). 62
“Elle enseigne avant tout cet enseignement méme, grace 63
auquel elle peut seulement enseigner.” (Levinas 1961, 41). 64
Vgl. de ondertitel van Totalité et Infini (Levinas 1961), die

luidt: Essai sur Pextériorité.

Burggraeve 2008, 290-293, 305. 65
Zie “Textes Messianiques” in Levinas 1976, 89-139: een

zestal ‘Messiaanse Talmoedlezingen’ naar aanleiding van

vier passages uit het laatste hoofdstuk van het Traktaat

Sanhedrin. Deze lezingen zijn door Marcel Poorthuis

vertaald en van verhelderend commentaar voorzien vanuit

uit filosofisch en rabbijns perspectief (zie Poorthuis 1992).

Levinas 1976, 125-6; (zie Poorthuis 1992, 135-6).

“La présence du Maitre est comme la délivrance, le retour

de lexil, la rencontre de la pitié”, Levinas 1961, 126.

Vgl. de zelfkritiek waar volgens Marc de Kesel het

monotheisme aanleiding toe geeft, zie De Kesel 2011, 31-

46.

Zie het eerder gestelde over de ‘rationaliteit van de

transcendentie’

Vgl. de conclusie van Howland 2006, 216-219.

De praktijk van ‘Scriptural Reasoning’, waarin respect
wordt geoefend voor de eigen aard van de toegang van
religieuze tradities tot hun heilige tekst, lijkt daarvoor een
goed uitgangspunt te zijn. Voor een uitwerking in de lijn
van Levinas en Ricoeur zie: Marianne Moyaert 2011, met
name p. 99 vv.

Gescheiden zijn duidt hier niet op de onmogelijkheid deze
scheiding te overbruggen in een vorm van communicatie;
maar op de noodzaak van een zekere handhaving en

zelfs bevestiging van de oorspronkelijke gescheidenheid
in de communicatie. In deze termen verantwoorden
Kierkegaard en Levinas de transcendentie van God (en bij
Levinas ook de transcendentie van de ander) ten opzichte
van het zelf.

Zie de gelijknamige bundeling van haar essays over het
verdwijnen van de innerlijkheid uit de moderne notie van
het zelf, Robinson 2010. 19
Glas 2011, 43 en 51-59; en 2007; Visser 2009.

M. Vasalis 1966, 15.

De smart is dan niet het oog van de geest, zoals Hegel
meende, maar het ziende worden van de ziel. (vgl. Hollak
2010, 153, naar aanleiding van deze uitspraak Hegel).

Met dank aan Bob Vaalburg, Onno Zijlstra en Suzan ten
Heuw voor hun kritisch en opbouwend commentaar op
eerdere versies van deze tekst.
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