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Verder gaan dan Socrates? ...

Mijnheer de Rector Magnificus, Zeer Gewaardeerde Toehoorders,

“Je weet niet wat je weet”: in de tijd dat ik Nederlands 

studeerde was dat de titel van bekend grammaticaboek1; 

maar het zou evengoed de slogan kunnen zijn waarmee het 

onderwijs van Socrates wordt samengevat. Het basisprincipe 

daarvan is immers de aanname dat leren een vorm van 

herinnering is; de hypothese die Plato het meest verbluffend 

door Socrates laat demonstreren in de dialoog Meno. Hier staat 

de kwestie centraal of deugd onderwezen kan worden en in het 

verlengde daarvan raken de protagonisten Socrates en Meno 

in gesprek over de vraag of het mogelijk is te leren wat je niet 

kent. Ze kunnen het daarover niet eens worden en dan vertelt 

Socrates, na enige aarzeling, dat hij van wijzen, priesteressen 

en dichters “dingen gehoord heeft die tegelijk waar en mooi 

zijn”, namelijk: dat de menselijke ziel iets onsterfelijks heeft, 

en in eerdere levens alles wat van belang is al gezien heeft. 

Daarom leren we nooit iets nieuws, en kun je leren beter als 

een vorm van herinneren beschouwen.2 De inhoud van de 

herinnering is niet direct toegankelijk; door de schok van de 

geboorte zijn we kennis de toegang tot de kennis kwijtgeraakt; 

maar door oefening en associatie kan het verlorene opnieuw 

worden geactiveerd. Hoe dat in zijn werk gaat laat Socrates 

zien, door met de slaaf van Meno van gedachten te wisselen 

over een wiskundig probleem. In het gesprek dat volgt 

worden twee dingen zichtbaar.3 Ten eerste kan de jongen, die 

wiskundig gezien een blanco vel is, zelfstandig oordelen vellen 

over geometrische kwesties. Bovendien maakt Socrates hem 

bewust van het ongefundeerde karakter van zijn kennis, wat 

hem weer prikkelt om verder door te vragen en met Socrates te 

zoeken naar de oplossing die hij zonder het te weten al in zich 

meedraagt.4

Weet je nu wel of niet wat je weet? Is het mogelijk iets 

nieuws te leren dat je voorheen nog niet wist? De socratische 

pedagogiek gaat ervan uit dat dit laatste niet het geval is. Alle 

kennis die er echt toe doet is al in ons aanwezig; maar het is 

slapende kennis, die erop wacht te worden wakker geschud. 

Daarom besteedt Meno ook aandacht aan de leraar. Die kan 

de leerling wakker schudden door verwarring op te roepen. 

Zo werd de slaaf in het gesprek met Socrates in verlegenheid 

gebracht toen bleek dat hij bepaalde dingen niet wist. “Hij 

raakte verlamd door de sidderrog”, zegt Socrates dan, gebruik 

makend van een beeld eerder door Meno was ingebracht. 

Socrates lijkt op die vis, zei hij toen die door middel van kleine 

stroomstootjes een verlammende uitwerking heeft op wie hem 

nadert.5 Kennelijk is voor het leren niet alleen de herinnering 

onmisbaar, maar ook iemand die de herinnering opwekt: 

de leraar. De vergelijking met de sidderrog wijst erop dat de 

confrontatie met een leraar ook ongemakkelijk en verwarrend 

kan zijn. 

Meno gaat over de vraag of je onderwezen kunt worden in iets 

dat je nog niet weet. Toen ik er tijdens mijn studie over hoorde, 

had ik het idee dat ik het eerder was tegengekomen, en dat 

bleek ook te kloppen: één van de verhalen die mijn vader aan 

tafel graag vertelde had hetzelfde motief. Voor ik het vertel, wil 

ik met liefde en dankbaarheid de namen van mijn beide ouders 

noemen: Huibert van Riessen en Baatje van de Voort. Door hun 

gedeeld geloof in het vertellen en doorvertellen van verhalen 

hebben ze mij persoonlijk en als docent enorm geïnspireerd. 

Hetzelfde geldt voor mijn oom, de filosoof Henk van Riessen. 

Hij was één van mijn hoogleraren Wijsbegeerte aan de Vrije 

Universiteit, en bleek een begenadigd verteller, die studenten 

tegelijk veel ruimte liet om het hartelijk met hem oneens te zijn. 

Ik ben hem voor dat onderwijs nog altijd dankbaar. 

Terug naar de tafel waar mijn vader vertelde. Naar aanleiding 

van de Meno herinnerde ik mij ineens het verhaal over de 

pastoor die op een goede zondagmorgen niet meer wist 

waarover hij moest preken. Toch beklom hij wel de kansel, keek 

naar zijn toehoorders en zei: “Beminde parochianen, ik ben uw 

leraar. Maar weet gij waarover ik u spreken zal?” 

Hun antwoord was: “Nee mijnheer pastoor, hoe zouden wij dat 

weten?” Waarop hij terugzei, dat hij toch niet tegen hen kon 

preken over een zaak waar ze niets van wisten. 

Vervolgens ging hij de kansel weer af en verdween in de 
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sacristie.

Enige tijd later kwam hij terug, beklom opnieuw het 

spreekgestoelte en vroeg: “Beminde parochianen, weet gij 

waarover ik u spreken zal?” 

 “Wij weten het” zeggen sommigen nu, want ze meenden de 

pastoor hiermee tot een preek te kunnen verleiden. 

Maar hij schudde zijn hoofd en zei: “Waarom zou ik moeite 

doen u te spreken over een zaak waarmee gij al bekend bent?”, 

om opnieuw te vertrekken naar de sacristie. 

De parochianen bleven wachten en zo kwam hij een derde keer 

terug. 

Weer vroeg hij: “Beminde broeders en zusters, weet gij 

waarover ik u spreken zal?”

 Nu hebben ze onder elkaar afgesproken dat één namens allen 

zal antwoorden. Hij zegt: “Sommigen weten het en anderen 

weten het niet.”

“Welnu”, zei de pastoor, “laten dan degenen die het weten het 

vertellen aan hen die het niet weten”. En zo beëindigde hij de 

zondagsmis zonder preek.6 

Leren en het wonder
Het is niet zo vreemd dat Plato’s gelijkstelling van kennis 

aan herinnering in de filosofie heel invloedrijk is geweest. 

De theorie was immers in staat het hoofd te bieden aan een 

kennisprobleem dat onoplosbaar leek. het heeft geen zin om 

onwetenden te onderwijzen - dat is wat het verhaal over de 

pastoor ons laat zien. Het was trouwens Pastoor Poncke uit 

het gelijknamige boek van Jan Eekhout, sommigen hebben het 

misschien al herkend. Hij laat zijn gehoor achter met het advies 

met elkaar te spreken, maar het is allerminst duidelijk of dat 

iets zal opleveren, omdat de paradox waarmee hij begon nog 

steeds bestaat. Op deze paradox gaat ook de centrale vraag van 

de Meno terug: is het mogelijk iets te leren dat je nog niet weet? 

Of vooronderstelt alle leren een zekere kennis van het geleerde, 

zodat we nooit werkelijk iets nieuws leren? 

Søren Kierkegaard laat ons het verhaal van de Meno ook nog 

op een andere manier lezen, die direct te maken heeft met 

mijn leeropdracht: christelijke filosofie. Voor Kierkegaard is de 

centrale vraag namelijk niet of de deugd geleerd kan worden, 

maar of het mogelijk is de waarheid te leren. “In hoeverre 

kan de waarheid geleerd worden?”, luidt de openingszin van 

het boek Wijsgerige Kruimels; een boek dat Kierkegaard zelf 

niet als een systematisch werk beschouwde, maar als een 

losse verzameling stukjes, geschreven door een “leegloper 

uit gemakzucht”.7 Wie was die leegloper eigenlijk? Was 

het Kierkegaard zelf, of eerder de raadselachtige Johannes 

Climacus in wiens naam ook het Afsluitend Naschrift bij de 

Wijsgerige Kruimels is verschenen? Onno Zijlstra heeft er in 

Language, Image and Silence op gewezen dat Kierkegaards 

pseudonieme geschriften gelezen moeten worden als 

uitwerkingen van en variaties op de persoon Søren Kierkegaard 

die al schrijvend tracht te ontdekken wie hij is en zijn wil.8 

Deze verwijzing is intussen maar één manier om Onno zelf 

te bedanken voor de generositeit waarmee hij in de afgelopen 

jaren inzichten en ontdekkingen met mij heeft gedeeld. Dat 

ik het aangedurfd heb hier iets over Kierkegaard te zeggen is 

vooral aan zijn inspiratie en aanmoediging te danken. 

Wanneer Kierkegaard via zijn pseudoniem Johannes Climacus 

voortborduurt op Plato’s theorie van de anamnese komt 

hij tot het inzicht dat deze opvatting van leren en waarheid 

het gevaar heeft dat de tijd uit het zicht raakt.9 Immers, als 

kennis in feite herinnering is en in die zin een herhalen van 

wat je al weet (denk aan het grammatica-boek uit de jaren 

zeventig), dan kan er geen werkelijk eerder en later zijn, omdat 

je nooit iets ervaart dat werkelijk nieuw is. Alle eerder en later 

(bijvoorbeeld: ‘eerst wist ik het niet, en daarna wel’) is schijn, 

omdat alle kennis al bestaat, al is ze nog niet bewust geworden. 

De auteur van Wijsgerige Kruimels vraagt zich dan naar 

aanleiding van Socrates af of er ook nog een andere vorm van 

leren mogelijk is: één waarin tijd wel belangrijk is, zodat er iets 

nieuws kan worden geleerd. Daarnaast realiseert Kierkegaard 

zich dat hij, in zijn pogingen om tot een christelijke filosofie 

(of in elk geval een christelijk schrijverschap) te komen, 

afscheid zal moeten nemen van de aanname dat leren op 

herinnering berust - een aanname die hij zowel met Plato’s 

filosofie als met Socrates’ leraarschap verbindt. Vandaar dat 
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de vraag bij hem opkomt die ik vanmiddag als uitgangspunt 

neem: ‘kunnen we ook verder komen dan Socrates?’ 

Christelijke filosofie 
Zo wordt de schijnbaar kentheoretische kwestie of de waarheid 

geleerd kan worden een vraag die heel direct de mogelijkheid 

van christelijke filosofie raakt. Vergeet niet dat de aanleiding tot 

Wijsgerige Kruimels de Lessing-frage was, die nog altijd actueel 

en klemmend is voor wie nadenkt over de waarheid van het 

christelijk geloof. In hoeverre kan een historische waarheid 

bovenhistorische betekenis hebben? vroeg Lessing zich af. Of, 

zoals Kierkegaard het op het titelblad van het genoemde boek 

formuleert: “Kan er een historisch uitgangspunt zijn voor een 

eeuwig bewustzijn?”.10 

Maar hoe relevant is de vraag van Kierkegaard naar aanleiding 

van Lessing vandaag nog? Ze zegt ons meer dan we op het 

eerste gezicht zouden denken. In de eerste plaats is de invloed 

van Hegel nog steeds erg groot, zeker bij filosofen die zich 

richten op de relatie tussen religie en filosofie. Ik denk dan aan 

Charles Taylor, maar ook aan Slavoj Žižek en Gianni Vattimo, 

die ieder op hun manier een hegeliaans getint antwoord 

geven van op de vraag hoe filosofie zich tot een vorm van 

geopenbaarde religie verhoudt.11 Met de genoemde auteurs 

is een gesprek vanuit het perspectief van Wijsgerige Kruimels 

vruchtbaar, omdat Kierkegaard - zoals Johan van der Hoeven 

het ooit treffend onder woorden bracht - de pretentie van 

Hegel om denken en geloven te verzoenen “in volle kracht op 

zich heeft laten afkomen en vervolgens als schijn aan de kaak 

gesteld”.12 Kierkegaard is niet gezwicht voor de hegeliaanse 

aandrang om het godsdienstige in de filosofie te laten opgaan, 

maar houdt integendeel de plaats open voor een God die iets 

nieuws kan openbaren. Intussen doet het mij plezier om met 

dit kenmerkende citaat mijn promotor aan te kunnen roepen. 

Johan, je hebt je meer dan eens afgevraagd of je wel leerlingen 

hebt13, maar ik kan je verzekeren dat het er meer zijn dan je 

denkt, en dat juist vanwege jouw manier van begeleiden die 

socratisch was in de beste zin van dat woord. 

Intussen is er vandaag een heel ander debat gaande. In dat 

debat is niet Hegels verzoening tussen filosofie en religie het 

probleem, maar wordt de religie apart gezet als een onwenselijk 

verschijnsel, dat een bedreiging vormt voor het autonome 

denken. Geloof in God zou een evolutionaire misvatting 

zijn, waarvan de werkelijk vrije geest genezen moet worden, 

aldus Richard Dawkins, die in The God Delusion wetenschap 

voor de ware godsdienst houdt. Ook de Leidse rechtsfilosoof 

Paul Cliteur verdedigt het seculiere perspectief als de enig 

begaanbare weg voor onze tijd, een tijd waarin de religie niet 

van plan blijkt van het toneel te verdwijnen, maar op een 

onvoorziene manier terugkeert. Pogingen om aan te tonen 

dat gewelddadige interpretaties van de heilige teksten van 

jodendom, christendom en islam onjuist zijn beschouwt 

Cliteur als een naïeve vorm van relativisme, waarin de 

“integriteit van de tekst geweld wordt aangedaan”.14 

Opvallend aan de benadering van Dawkins en Cliteur is dat zij 

het religieus-zijn op zichzelf niet als een teken van beschaving 

beschouwen, maar er eerder een onverdedigbare vorm van 

barbaarsheid in zien, een dwaalweg waarvan een werkelijk 

verstandig mens zich al lang bevrijd zou moeten hebben. Als 

versterking van hun eigen positie benadrukken ze vooral de 

onbeschaafde en lelijke kanten van de religie, terwijl ze alle 

verschijnselen die op het tegendeel wijzen afdoen als niet 

wezenlijk en niet voldoende invloedrijk.15 

Wat valt in dit opzicht van een denker als Kierkegaard te 

verwachten? Ga ik beweren dat de religieuze levenshouding 

wel degelijk beschaafd en rationeel is, zodanig dat ze een 

passende plaats kan krijgen in een filosofisch systeem? Dat 

zou mij in het spoor van Hegel brengen, en daar wil ik nu juist 

niet in verder. Of ga ik een verdediging geven van het goed 

recht van de irrationaliteit van het religieuze - een standpunt 

dat met Kierkegaard wordt geassocieerd, omdat hij (of liever 

zijn pseudoniem Johannes de Silentio) in de Abraham die zijn 

zoon Izaäk probeerde te offeren een held van het geloof zag? 

Ook die kant wil ik niet op. Mij gaat het erom te laten zien dat 

een religieus perspectief in de filosofie niet gemist kan worden 

omdat het de voorwaarde is voor werkelijke innerlijkheid, 

bezieling en zelfkritiek.16 Ik hoop dat duidelijk te maken aan de 
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hand van overwegingen over het leraarschap in relatie tot de 

zelfverhouding bij Kierkegaard en Levinas. 

Deze twee denkers blijken ondanks hun verschillende 

achtergrond (die van de één was christelijk, die van de ander 

joods) nogal wat gemeen te hebben. In de eerste plaats delen 

ze de bewondering voor het denken van Plato dat op het 

onderwijs van Socrates teruggaat. In die lijn hechten ze beiden 

veel belang aan de vorming van leerlingen tot zelfstandig 

denkende en kritische personen. Ze funderen, opmerkelijk 

genoeg, dat kritisch vermogen op de erkenning van het belang 

van een innerlijke verhouding tot de waarheid. Ze stellen zich 

bovendien veel vragen over de manier waarop dit innerlijk 

ontstaat en verder gevormd wordt. Juist op dit punt geven zij 

aan verder te willen gaan dan Socrates (en Plato), en dat laatste 

staat direct in verband met hun verhouding tot de bijbelse 

geschriften. 

Kennis is herinnering
Het is niet toevallig dat Socrates een bemiddelende rol heeft in 

het gesprek tussen Kierkegaard en Levinas dat ik vanmiddag 

arrangeer. Socrates was niet alleen één van de “maatgevende 

mensen” uit de wereldgeschiedenis, zoals Karl Jaspers stelde17; 

hij is ook het boegbeeld van het humanisme. In zijn voetspoor 

bevinden zich niet alleen overtuigd seculiere humanisten van 

het type Cliteur, maar ook humanisten van de levenskunst 

zoals Joep Dohmen, en een hermeneutisch geïnspireerde 

humanist als Joachim Duyndam, die onlangs in de oratie bij de 

aanvaarding van zijn benoeming tot Socrates hoogleraar aan de 

Universiteit voor Humanistiek Socrates als “eerste humanist” 

naar voren schoof.18 Daarnaast is de opvatting dat kennis in 

wezen op herinnering berust een belangrijk uitgangspunt in 

het socratisch onderwijs. Kunnen deugd en waarheid geleerd 

worden? Of hoeven we ze niet te leren, omdat we al deel hebben 

aan het diepste inzicht in wat deugdelijk en waar is? Moeten 

we ons wat dit betreft aan Socrates houden? Of is er een ander 

leren mogelijk en kunnen we verder komen dan Socrates?19 

Voor de auteur van Wijsgerige Kruimels20 zijn dit vragen die 

met elkaar samenhangen en die hij als bijzonder klemmend 

beschouwt voor iemand die filosoof wil zijn (of althans 

schrijver) en tegelijk christen. Dit terwijl ook het christen-zijn 

zelf voor hem eerder een vraag is dan een zekerheid. Stel dat 

het niet mogelijk zou zijn om “verder te gaan dan Socrates”? 

Climacus houdt in Wijsgerige Kruimels zijn lezers voor dat 

het existentieel beleefde christelijk geloof dan geen reële optie 

is. Het zou als waarheidsaanspraak immers geen schijn van 

kans maken tegenover een oppermachtige filosofie die de 

religie verdringt of onherkenbaar in zich opneemt. Als we 

niet verder kunnen komen dan Socrates, zo redeneert hij, dan 

zijn we gedwongen halt te houden bij een algemene waarheid, 

waarin het individu en het ogenblik in filosofisch opzicht 

betekenisloos moeten blijven. Want het socratisch gesprek is 

wel een gesprek tussen individuen, maar het is pas mogelijk 

op basis van de hypothese dat zij reeds deel hebben aan de 

waarheid, zonder het zelf te weten. Ze ‘weten niet wat ze weten’, 

om het grammaticaboek nog eens te citeren. Daarmee verliest 

volgens Kierkegaard niet alleen het ogenblik, maar ook het 

individu zijn beslissende betekenis, doordat er nooit een nieuw 

inzicht kan zijn dat het losmaakt van zijn ingebed-zijn in het 

altijd al bekende weten. Dit gegeven wijst hij aan als een rode 

draad in de westerse filosofie, die zichtbaar is van Socrates tot 

Hegel. Herman Dooyeweerd, een andere christelijke filosoof, 

zou hier misschien het woord ‘grondmotief ’ gebruikt hebben.21

 

De al eerder genoemde Slavoj Žižek herkent dit probleem van 

Kierkegaard als hij in een verder sterk hegeliaans geïnspireerd 

essay over religie naar voren brengt dat de uiteindelijke 

keuze zich afspeelt tussen de socratische herinnering en de 

christelijke herhaling. Het christendom is daardoor niet de 

godsdienst waarin alles vastligt, maar veeleer de vorm van 

religie die het mogelijk maakt om telkens opnieuw vanaf het 

nulpunt aan het leven te beginnen. Het vraagt niet dat wij het 

ware zelf ontdekken dat eigenlijk al in de diepte van onze eigen 

ziel verscholen ligt, maar roept integendeel op tot de volledige 

vernieuwing van onszelf.22 

Vooruitlopend op het vervolg wijs ik er alvast op dat ook de 
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Frans-Joodse denker Emmanuel Levinas (1906-1995) zich 

verzette tegen de idee van kennis als herinnering aan een 

wijsheid die al in de ziel aanwezig is.23 Net als Kierkegaard 

signaleert hij het gevaar dat de eeuwigheid dan gaat heersen 

over het individu en het ogenblik. Tegenover die participatie-

opvatting van waarheid stelt Levinas met een polemische geste 

een filosofie die zich oriënteert op de religieuze transcendentie-

ervaring zoals hij die in het jodendom aantreft.24 Ik kom hier 

later op terug, maar kijk nu eerst naar de rol die Socrates bij 

Kierkegaard vervult. 

Socrates bij Kierkegaard: de leraar die niet gevolgd wil worden

Wat boeide Kierkegaard aan Socrates? In de eerste plaats het 

feit dat Socrates een voortreffelijke leraar was. Vooral vanwege 

zijn ironie, die Kierkegaard als een “onmisbaar afbijtmiddel” 

beschouwt. Ironie heeft voor het menselijk leven dezelfde 

rol als twijfel voor de filosofie - die gedachte is als stelling te 

vinden in Kierkegaards proefschrift dat zowel over Socrates als 

over ironie gaat.25 Net als filosofische scepsis en profetie kan de 

ironie ons losmaken van het bestaande, en afstand scheppen 

tot de wereld waaraan we vast zitten. De ironicus is een 

onmisbare leraar omdat hij de leerling tot zelfkennis bevrijdt, 

door hem het niets te laten zien van de werkelijkheid en onze 

eigen (vermeende) kennis. 

Op andere momenten, zoals in het Afsluitend 

Onwetenschappelijk Naschrift, vraagt Kierkegaard/Climacus 

zich af wat voor type leraar Socrates nu eigenlijk geweest is.26 

In dit uit de hand gelopen postscriptum bij Wijsgerige Kruimels 

wordt een ingang tot de subjectiviteit gezocht. Wie ben ik zelf, 

en hoe kan ik in waarheid een verhouding tot mezelf krijgen? 

In dat kader komt ook Socrates’ leraarschap aan de orde. Was 

hij eigenlijk wel een echte leraar? Hij kon toch zijn leerlingen 

niet iets leren dat ze zelf ook niet al wisten? Gaandeweg 

ontdekt Kierkegaard/Climacus hier dat Socrates zijn leerlingen 

een ander type waarheid leerde dan in het denken van de 

sofisten of van Parmenides gebruikelijk was, omdat het een 

waarheid betreft die innerlijk is. 

“Innerlijk” is misschien een wat verwarrende term, evenals de 

term “subjectief”, die Kierkegaard ook met waarheid verbindt. 

Wat betekent deze subjectieve of innerlijke waarheid? In elk 

geval niet dat alles relatief is. Eerder gaat het om een waarheid 

die existentieel is, in die zin dat de mens die kent zich met de 

gevonden waarheid verbindt, uiteindelijk zelfs met de volle 

inzet van zijn/haar persoon. Socrates’ combinatie van ironie en 

scepsis wordt nu de basis voor het inzicht dat waarheid er niet 

zomaar is, maar dat ze, om werkelijk waarheid te kunnen zijn, 

een verhouding tot mij als existerende persoon nodig heeft.27 

Kierkegaard/Climacus wijst er met merkbaar plezier op 

dat Socrates’ uiterlijk hem buitengewoon behulpzaam was 

om dit doel te bereiken. Als we Xenophon moeten geloven 

was Socrates immers niet bepaald een schoonheid: met 

klompen van voeten en grote bulten op zijn voorhoofd 

was hij het prototype van een onbetrouwbaar sujet.28 Toch 

was hij juist als leraar heel tevreden met dat uiterlijk, want 

een onaantrekkelijke docent staat op grotere afstand van 

zijn leerling. Ook door zijn uiterlijk doorbrak Socrates de 

mimetische verhouding, en gaf hij zijn leerling de ruimte om 

terug te gaan naar zijn eigen innerlijk. 

Verder dan Socrates? 
Voor Kierkegaard/Climacus is duidelijk dat Socrates ons in 

zijn leraarschap naar een grens brengt. Tegelijkertijd speelt 

hij steeds met een andere gedachte die zich onweerstaanbaar 

aan hem opdringt, namelijk: kun je verder gaan dan deze 

grens? Kunnen we ooit verder komen dan Socrates? Sterker 

nog: kunnen we tegelijk leerlingen zijn van Socrates en 

verder komen dan hij? Het boek Wijsgerige Kruimels, dat 

samen met Kierkegaards Het begrip angst in juni 1844 in de 

boekhandels van Kopenhagen lag, was in zijn geheel gewijd 

aan het onderzoek van deze mogelijkheid. Maar in Wijsgerige 

Kruimels slaagde Kierkegaard er niet in om tot een conclusie 

te komen - vandaar dat er een Naschrift moest volgen, dat 

overigens, heel typerend, evenmin met een conclusie kon 
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worden afgerond. Uit het slot van Wijsgerige Kruimels blijkt 

bovendien dat Johannes Climacus het “verder gaan dan 

Socrates” eerder als een waagstuk beschouwde dan als een 

uitgemaakte zaak. Voor dit waagstuk blijken volkomen nieuwe 

uitgangspunten nodig te zijn, die vreemd zijn aan de filosofie. 

Ze hebben met het kenniswerktuig (of ‘orgaan’) van het geloof 

en met de betekenis van het ogenblik te maken. “Verder gaan 

dan Socrates” is voor Kierkegaard in zeker opzicht een vorm 

van breken met de meester. Maar het is Socrates zelf die hem 

daartoe inspireert. Wie verder gaat dan Socrates moet in elk 

geval iets anders naar voren brengen dan hij. Want, zo staat aan 

het einde van Wijsgerige Kruimels te lezen: “verder gaan dan 

Socrates, terwijl men toch op de keper beschouwd hetzelfde 

zegt als hij, alleen niet zo goed, dat is in ieder geval niet 

socratisch.”29 

“Verder gaan dan Socrates” staat voor Kierkegaard/Climacus 

in direct verband met de vraag of christelijk denken mogelijk 

is. Vier zaken worden genoemd die daarbij een rol spelen: het 

geloof, het zondebewustzijn, de beslissing in het ogenblik en de 

verschijning op het toneel van een nieuwe leraar, die een “god 

in de tijd” moet zijn. Het verlangen verder te gaan dan Socrates 

brengt Climacus daarnaast onvermijdelijk tot een impasse, die 

te maken heeft met het schijnbaar onoverbrugbare verschil 

tussen de ene leraar (Socrates) en de andere (Christus).30 

Socrates treedt in Wijsgerige Kruimels op als de leraar in het 

menselijke, degene die - om met Martha Nussbaum te spreken 

- onze humaniteit in cultuur kan brengen. De leraar van het 

evangelie blijkt een leraar te zijn in het niet-meer menselijke. Je 

zou je kunnen afvragen waarom we ook die laatste leraar nodig 

hebben. Voor het antwoord op die vraag keert Kierkegaard 

met Climacus terug naar het punt waar ik vanmiddag begon. 

In hoeverre kan de waarheid geleerd worden? Hij vertaalt 

die vraag dan als volgt: wat zijn eigenlijk de voorwaarden die 

nodig zijn om tot waarheid en tot een waarachtig leven te 

komen? En dan blijkt er één mogelijkheid te zijn die Socrates 

en Plato niet voldoende hebben doordacht. Want stel dat je de 

waarheid niet eens zou willen gaan zoeken en dat je je om zo te 

zeggen volkomen buiten de waarheid zou bevinden? Je zou dan 

niet eens weten dat je iets zou moeten zoeken, laat staan dat 

je zou weten waar je het zoeken moest. Kierkegaard luidt die 

troosteloze toestand aan met het woord ‘geesteloosheid’. 

In zo’n geval, zegt hij, is het effect van de confrontatie met 

een leraar heel anders dan in het socratische gesprek. Voor de 

toestand van geesteloosheid is de leraar meer dan slechts een 

aanleiding om op een waarheid te stuiten die je in feite al in je 

had. Hij is dan ook de oorzaak van het feit dat de leerling hoe 

dan ook in staat is zich naar de waarheid te keren. Zo wordt 

de ware leraar bij Kierkegaard niet alleen aanleiding, maar 

ook schepper: hij schept in de geestloze, troosteloze mens iets 

nieuws, namelijk de ontvangstruimte die nodig is om waarheid 

te kunnen vernemen.31

Onderwijs, ongemak en bezieling
Als hij dit ontdekt heeft, doet Kierkegaard wat u en ik ook 

zouden willen doen: hij roept zichzelf tot de orde. Het lijkt 

erop, zegt hij, dat we hier geen leersituatie in de gewone zin van 

het woord hebben. Je kunt dit geen onderwijs noemen, want 

onderwijs gaat ervan uit dat de voorwaarden voor het leren al 

aanwezig zijn. De paradox waar het schrijven van Wijsgerige 

Kruimels Kierkegaard naartoe brengt benoem ik hier als het 

ongemak van onderwijs: de ontdekking dat onderwijs zijn 

conditie vindt in een situatie die juist niet meer als gewoon 

onderwijs kan worden omschreven. Het is een ongemak dat 

tegelijk voor bezieling zorgt. 

Wat de mogelijkheid de waarheid te leren betreft, maakt 

Kierkegaard duidelijk dat het leraarschap van Socrates 

betrekking heeft op menselijke verhoudingen. Hier gaat 

het om het vermogen van mensen om met elkaar over 

waarheid te communiceren. Voor een humanist als Cliteur 

is dat een pre: nu blijven we gevrijwaard van een vorm van 

goddelijke autoriteit die de autonomie in gevaar brengt. Maar 

Kierkegaard ziet hier een ander probleem: wanneer we ons tot 

het socratische leren zouden beperken, en waarheid zouden 
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opsluiten in het alleen maar menselijke gebied, zonder de 

verwijzing naar een verlossend en vernieuwend handelen van 

God, dan zou communicatie wel eens een klemmend contract 

kunnen worden.32 Socrates krijgt daarom de ereplaats van 

de hoogste leraar in het menselijke gebied.33 Die kwalificatie 

alleen al suggereert dat er volgens Kierkegaard/Climacus 

nog een ander leren mogelijk is. Daarbij denkt hij aan de 

mogelijkheid filosofisch en existentieel te leren van iemand 

die mens is, en tegelijk geen mens; iemand die tegelijk een 

representant is van het menselijke en het niet-meer of meer-

dan menselijke. Dat ongemakkelijke en tegelijk paradoxale 

exces van menselijkheid vindt hij in Christus, de evangelische 

gestalte van de leraar die tegelijkertijd mens en verlosser is. Het 

is een gestalte die hij alleen denken kan als hij hem contrasteert 

met Socrates; maar hij denkt hem zonder van Socrates afscheid 

te nemen.34 Christus is voor Kierkegaard/Climacus het teken 

van de waarheid die zich zowel buiten als in de menselijke 

ziel bevindt: een waarheid die van buiten af verkondigd moet 

worden, omdat hij niet vanzelf bij ons naar boven borrelt. Of 

om Kierkegaards woorden te gebruiken in een passsage waar 

hij herhaaldelijk naar één van de brieven van Paulus verwijst: 

omdat hij “niet bij ons is opgekomen”.35

Het exces van het menselijke
Voor Kierkegaard was het resultaat van de vergelijking 

tussen Socrates en Christus dat er behalve het socratische 

onderwijs, waarin de reeds in ons aanwezige humaniteit verder 

gecultiveerd wordt, ook zoiets nodig is als het exces van het 

humane, de overmaat van het menselijke. Dit is het gebied 

waar het menselijke in aanraking komt met wat we niet-meer-

menselijk moeten noemen, of misschien zelfs onmenselijk. De 

éne leraar, Socrates, leert ons hoe we mens kunnen worden. 

De ander, Christus, leert ons dat menselijkheid het meer-dan-

menselijke nodig heeft. Dit meer-dan-menselijke is tegelijk 

het niet-meer-menselijke. Christus is daarom geen gewone 

leraar. Terecht merkte de joodse filosoof Rosenzweig in één 

van zijn eerste artikelen op - misschien wel in navolging 

van Kierkegaard - dat de christelijke theologen die Jezus van 

Nazareth als een gewone leraar van de mensheid begonnen 

te beschouwen de eigen aard van hun geloof niet meer 

begrepen, omdat ze een einde maakten aan de specifiek 

christelijke manier om het wonder een plaats te geven.36 Ook 

voor Kierkegaard is Christus niet zomaar een leraar: hij is de 

eenmalige leraar, die een verbinding tot stand brengt tussen het 

menselijke en God. Hij laat zien wat er gebeurt wanneer het 

woord God valt, in het leven en in de filosofie.37 Kierkegaard 

ontdekt hier het ogenblik dat beslissende invloed heeft, omdat 

wij mensen door tussenkomst van Christus ons heden kunnen 

verbinden met iets dat dat wij niet zijn: het eeuwige, of de 

eeuwigheid. In dit beslissende moment dient zich tegelijkertijd 

een risico voor het denken aan. Is het wel mogelijk zich zo 

ongestraft in te laten met het exces van het menselijke? Heeft 

degene die deze stap waagt het terrein van de filosofie en de 

mogelijkheid tot kritiek misschien al ongemerkt verlaten? Die 

kwestie brengt me naar de filosofie van Levinas. 

Als God ons in gedachten komt
Wat gebeurt er in de filosofie en in het denken als het woord 

‘God’ valt? Op deze vraag kwam Emmanuel Levinas (1906-

1995) voortdurend terug. Als filosoof die in Frankrijk leefde en 

verder werkte in de fenomenologische richting, richtte hij zich 

na de Tweede Wereldoorlog bewuster op de joodse geloofs- en 

ervaringswereld die hij van jongs af had meegekregen, in de 

verwachting dat de filosofie hierdoor zou kunnen worden 

vernieuwd. Ondanks alle verschillen zijn er veel parallellen 

aan te wijzen tussen Kierkegaard en Levinas. Ik beperk me nu 

tot het signaleren van die overeenkomsten die met de thema’s 

onderwijs en innerlijkheid te maken hebben; om met behulp 

van Levinas, weer iets verder te komen dan Kierkegaard. Dat 

heeft vooral te maken met een opdracht die in het denken van 

Levinas heel wezenlijk is en wat mij betreft model zou kunnen 

staan voor christelijke filosofie. De idee God beschouwt hij als 

een gedachte die eigenlijk niet bij het menselijke denken hoort, 

maar die ons, als het ware, van buitenaf invalt. 

Wat is er aan de hand als God ons in gedachten komt?38 
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Allereerst vallen de brisante beelden op die Levinas voor deze 

situatie gebruikt. Dat wat door de “idee” God wordt aangeduid 

is even paradoxaal als ondenkbaar. Hoort deze idee dan eigenlijk 

wel bij de filosofie? Met de geschiedenis van de wijsbegeerte als 

illustratiemateriaal laat Levinas zien dat dit tegelijkertijd wel 

en niet het geval is. Wel: omdat we niet kunnen ontkennen dat 

er van Aristoteles tot Spinoza, van Plato tot Hegel, Nietzsche 

en Heidegger over God gesproken wordt in de filosofie. En 

toch ook weer niet: het genoemde woord lijkt resistent te zijn 

tegen inlijving in het filosofische vertoog. Men hoort het er wel 

klinken, maar het hoort er nooit werkelijk bij. 

God als explosie van het denken
In God en de filosofie gaat Levinas dieper op deze vragen in. 

Het is een tekst die hij als lezing heeft voorgedragen op een 

symposium ter gelegenheid van het eredoctoraat dat hem door 

de Leidse Universiteit werd verleend. De titel verwijst naar 

zijn verlangen de twee termen die hij verbinden wil (‘God’ 

en ‘filosofie’) ook uit elkaar te houden. In de lezing komt 

Levinas er telkens op terug dat we ‘God’ en de filosofie, of het 

denken onmogelijk tot elkaar kunnen herleiden, maar dat ze 

evenmin los van elkaar kunnen worden gezien. In de filosofie 

binnengebracht is het woord ‘God’ een explosief dat het in 

zichzelf gekeerde denken naar buiten drijft. Maar een filosofie 

die niet probeert dat effect van het woord God te doordenken 

en de echo’s ervan in zich op te nemen, is de naam filosofie 

niet waard. Niet het noemen van het woord God maakt de 

filosofie irrationeel, maar het uitsluiten ervan. Wanneer 

denken zich beperkt tot het niveau van het universele weten 

en de universele moraal, zal het nooit op verandering kunnen 

aandringen en blijft het in zichzelf verstrikt.39 Levinas spreekt 

in dit verband van de ‘rationaliteit van de transcendentie’: 

het doorvragen achter de rationaliteit dat het mogelijk maakt 

zicht te krijgen op dat wat filosofie en wetenschap bezielt 

en motiveert in hun streven naar rationaliteit.40 Theo de 

Boer merkt in dit verband op dat alleen een redelijkheid die 

beide doet: denken en ethisch waakzaam zijn, de naam van 

rationaliteit verdient.41 

Een belangrijk middel in Levinas’ filosofie is de concretisering. 

Dit aan de fenomenologie ontleende procedé past hij ook 

toe op het denken over God. Onophoudelijk stelt hij de 

vraag welke concrete en alledaagse werkelijk zou kunnen 

beantwoorden aan het woord ‘God’, dat controversieel is en 

tegelijkertijd vertrouwd; en dat in één slag vertrouwen en 

wantrouwen, hoop en vertwijfeling, liefde en woede in ons 

oproept. Eén van de omschrijvingen die hij in dit verband 

oppert is de sociale. Is het mogelijk en gepast, zo vraagt hij 

zich af, om deze referent ‘God’, die zich nooit laat vastleggen, te 

vertalen in de sociale termen van de verantwoordelijkheid voor 

de andere mens?42 Ook in die verantwoordelijkheid treffen we 

immers een oneindigheidsbeginsel aan dat de gewone sociale 

verhoudingen kan omkeren en zodoende analoog is aan de 

werking van het woord ‘God’ in de dagelijkse taal. Zowel de 

relatie tot God als de ervaring van verantwoordelijkheid leggen 

de betekenis van transcendentie voor ons uit. Samen geven ze 

het beeld van een denken dat “meer denkt dan het denkt”.43 

Onderwijs en asymmetrie
Meer kunnen denken dan je zelf denkt; meer kunnen 

weten dan je weet: dat motief keert ook terug in Levinas’ 

beschouwingen over onderwijs. Net als Kierkegaard gaat 

hij dan terug naar Socrates en Plato. Door het onderwijs 

van Socrates kwam Plato tot de ontdekking dat denken of 

filosoferen meer is dan een louter innerlijke kwestie. Filosofie 

is geen zwijgend gesprek van de ziel met zichzelf, maar 

een dialoog met iemand anders, ongelijk aan jouzelf. Deze 

ongelijkheid komt nog scherper in beeld als we horen dat 

Socrates bereid is te luisteren naar zijn geweten of innerlijke 

stem; een gehoorzaamheid die er volgens Levinas op wijst dat 

hij beseft onder de aanspraak te staan van iets dat hoger is dan 

hijzelf.44 Plato blijkt gehecht te zijn aan het patroon van de 

asymmetrie: bij hem is niet gelijkheid, maar ongelijkheid een 

voorwaarde voor het ware spreken.45 Met andere woorden: 

waarheid is meer dan het product van wat we als mensen 

gemeenschappelijk en als gelijken als waar inzien. Waarheid 

impliceert een hoogteverschil en een ongelijkheid. En Levinas 
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stemt met Plato in, dat deze ongelijkheid de waarheid pas 

mogelijk maakt.46

Er is een verband tussen deze opvatting van filosofie als 

dialoog en de mogelijkheid van het leren die ik hiervoor naar 

aanleiding van Kierkegaard besprak. Want uit het voorafgaande 

volgt dat alleen het absoluut vreemde mij iets kan leren. Alleen 

de vreemde stem in de dialoog kan richting geven aan een 

innerlijk dat anders alleen met zijn eigen beelden, mogelijke 

drogbeelden en schimmenspel wordt geconfronteerd.47 En 

alleen de ander kan mij absoluut vreemd zijn, omdat alleen 

hij/zij echt vrij is ten opzichte van mij. Levinas gebruikt in dit 

verband dikwijls het woord meesterschap (maîtrise)48, en het 

gesproken woord - het gaat in deze paragrafen immers over 

taal en over spreken - noemt hij “magistraal”.49 

Op één vraag wordt het antwoord niet gegeven en dat is de 

vraag naar de inhoud van het onderwijs. Wat wordt er eigenlijk 

onderwezen door het woord dat Levinas ‘magistraal’ noemt? 

Wat wordt er gezegd en wordt er eigenlijk wel iets van belang 

gezegd? Dat laatste is inderdaad de vraag. Levinas schrijft veel 

over de impact van het spreken, maar laat de inhoud onbepaald. 

Alle aandacht gaat uit naar het feit van het onderwijs zelf, het 

primaire onderwijs, dat alle andere onderwijs pas mogelijk 

maakt.50 

Afscheid van de maieutiek 

Twee thema’s die we bij Kierkegaard tegenkwamen duiken bij 

Levinas weer op. Ten eerste: Net als Kierkegaard neemt Levinas 

afscheid van de maieutische idee van onderwijs. Hij legt de 

nadruk op een even fundamenteel als verstorend inzicht dat 

van buiten moet komen om werkelijk kritisch te kunnen zijn. 

Daarom deelt Levinas met Kierkegaard het verlangen om verder 

te gaan dan Socrates. Hij richt zich daarbij op een subjectiviteit 

die tegelijkertijd erkend wordt in haar innerlijkheid én een 

bepalende oriëntatie en bezieling ontleent aan wat buiten 

haarzelf is; de exterioriteit.51 Roger Burggraeve liet in een recent 

artikel zien dat het niet juist is om Levinas’ beweging van 

transcendentie op te vatten als een wegtrekken uit of ontkennen 

van de innerlijkheid. Eerder is het omgekeerd: de mogelijkheid 

van een transcenderende relatie tot wat zich radicaal buiten het 

subject bevindt verdiept de innerlijkheid tot voorbij de grenzen 

van zijn autonomie.52 

Een tweede parallel tussen Levinas en Kierkegaard is het denken 

van Levinas over de leraar in verband met deze innerlijkheid. 

Terwijl Kierkegaard met het oog hierop een vergelijking 

maakte tussen Socrates en Christus, zien we bij Levinas dat het 

leraarschap zelf messiaanse trekken krijgt. Wanneer de ander 

het woord neemt, treedt hij op als een meester die de besloten 

innerlijkheid van het zelf kan openbreken naar een onbekende 

toekomst. Maar ook het omgekeerde is het geval: de Messias 

verschijnt met name in de gestalte van een leraar. Levinas maakt 

dit op uit het feit dat de namen die in de rabbijnse traditie aan 

de Messias zijn gegeven - Silo, Jino en Chanina - 53 stuk voor 

stuk namen van leraren blijken te zijn. Iedere naam wijst op 

een bepaald type onderwijs: bij Silo gaat het om vrede; de naam 

Jino duidt op onderwijs in gerechtigheid. Deze messiaanse 

leraar onderwijst dat we ons het messiaanse vrederijk (of, om 

met Giorgio Agamben te spreken, “the coming community”) 

niet moeten voorstellen als een glorieus tijdperk dat zomaar 

aanbreekt. Het komen gaat niet buiten onze inspanningen om: 

menselijke verwachting en menselijk werk zijn broodnodig.54 

Chanina, de derde naam voor Messias, verwijst naar mededogen 

en liefde; deze naam is het teken van een onderwijs dat niet 

alleen een vorm van kritisch oordelen is. Naast kritiek horen 

liefde en mededogen bij de messiaanse vervulling.55 Levinas 

wijst erop dat dit alles ter sprake komt vanuit de maatgevende 

horizon van het onderwijs. Denken aan de messiaanse tijd 

brengt ons niet in een mystieke sfeer, en het blijft ook op afstand 

van dat wat wij ‘spiritualiteit’ plegen te noemen. Telkens weer 

gaat het om nuchtere en ontnuchterende kennis, die aanleiding 

kan geven tot zelfkritiek en tot een concrete inzet. 

Voorbij de leraar: troost en de waarde van het individu
De leraar maakt het in Levinas’ ogen mogelijk om te breken. Er 

kan gebroken worden met valse beelden van de werkelijkheid, 

en met valse beelden van wie God is en wie ik zelf ben.56 In 
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de Messiaanse Teksten maakt hij duidelijk dat het onderricht 

van de leraar een oriëntatie heeft die niet alleen op het eigen 

zelfinzicht of de zelf-verhouding is gericht, maar vooral op 

het herstel van de geperverteerde verhoudingen waarin we 

leven. Er is geen gerechtigheid, maar wat ons te doen staat is 

gerechtigheid najagen. Er is geen vrede, maar wat we moeten 

doen is vrede zoeken. Gaat dat ons iets kosten? Dat is goed 

mogelijk, zeker als de leraarsgestalte van de Messias centraal 

blijft staan. Maar van achter deze figuur duikt in de rabbijnse 

traditie ook nog een andere gestalte van de Messias op die 

de naam Menachem (trooster) draagt. De naam Trooster 

verwijst voor Levinas naar de belofte dat het werk aan herstel 

van vrede en gerechtigheid niet de laatste horizon is. In de 

zorg om het geheel van de goede verhoudingen draait het ook 

om het individu, om ieder van ons. Daarom mag het werken 

aan dit herstel nooit ten koste gaan van individuen, en is zorg 

voor het individu altijd de moeite waard, alle kopzorgen om 

een onrustbarend groeiende wereldbevolking ten spijt. Voor 

mij is het veelzeggend dat Levinas deze zorg onderbrengt in 

het religieuze gebied. Hij beschouwt haar als rationeel nooit 

helemaal te verantwoorden en juist daardoor van groot belang 

voor de uiteindelijke oriëntatie van de ethiek.57 

Vijf concluderende punten over christelijke filosofie, 
onderwijs en innerlijkheid 
1. Christelijke filosofie kan van Kierkegaard leren qua 

methode: het heeft zin om lang en intensief te luisteren naar 

wat anderen naar voren brengen, in dit geval over waarheid 

en subjectiviteit.58 Kierkegaards verhouding tot Socrates kan 

ons iets leren, want zijn bewondering voor deze leraar blijft 

niet kritiekloos, en ontaardt evenmin in mimetische rivaliteit. 

Integendeel, juist zoals Socrates het graag gewenst zou hebben, 

leidt ze tot een diep en eerlijk inzicht in de eigen positie wat 

betreft waarheid en subjectiviteit. 

2. Christelijke filosofie kan van Levinas leren in de bereidheid 

religieuze inhoud verregaand om te zetten naar de taal van 

de Griekse filosofie, dat wil zeggen de taal van de algemene 

redelijkheid. Te vertalen waar de bron ligt van haar uiteindelijke 

hoop en inspiratie, zonder het eigene van die inspiratie te 

verliezen. Voor dat laatste is nodig een constante aandacht voor 

het eigene van filosofie, tegenover de andere bron, die van de 

christelijke traditie, die zelf weer wortels heeft in het joodse 

leren. Daarnaast verdient de overeenkomst en het verschil met 

de islam meer aandacht.59 Het denken van Levinas, met zijn 

aandacht voor het onderricht en zijn bereidheid de ethische 

en intellectuele betekenis van de religie bloot te leggen, lijkt 

daarvoor een goed aanknopingspunt te zijn.

3. De praktijk. In deze oratie heb ik aansluiting gezocht bij 

de praxis van het onderwijs. Onderwijs is er, om met Martha 

Nussbaum te spreken, niet voor de winst. Het denken van 

Kierkegaard en Levinas over onderwijs, in het spoor van 

Socrates, laat daarover geen twijfel bestaan. In onderwijs 

gaat het om weinig spectaculaire zaken als aandacht voor 

het vermogen zelfstandig te denken, de attitude van een zich 

kritisch te verhouden tot lesstof en traditie, om zo in de eigen 

tijd, die noodzakelijk een andere is dan de tijd van de docent, 

inzicht te krijgen in de betekenis van centrale waarden. Als het 

goed is voedt het universitaire onderwijs deze attitude. Voor het 

onderwijs in de christelijke filosofie komt daar nog iets bij, dat 

ik, met Kierkegaard, benoem als het “verder gaan dan Socrates”, 

en, met Levinas, als het messiaanse leren: het besef dat elk 

eigen onderzoek naar waarden onder de kritiek staat van een 

onderwijs van buiten, waaraan we moeten worden herinnerd,  

omdat het niet in ons eigen hart wil opkomen. 

4. Het onderstrepen van het belang van dit type onderwijs kan 

niet zonder een idee van innerlijkheid. Als onderwijs moet leiden 

tot het cultiveren van humaniteit, dan kun je niet heen om de 

articulatie van de dimensie van innerlijkheid of ziel. Dit is de 

dimensie waarin elk mens voor zich een eigen wereld is, op grond 

waarvan hij of zij tot een betekenisvolle verhouding tot zichzelf kan 

komen.60 De Amerikaanse schrijfster Marilynne Robinson wijst 

er terecht op dat onze tijd gekenmerkt wordt door een afkeer van 

innerlijkheid, die zij karakteriseert als ‘absence of mind’.61 De notie 

innerlijkheid, gekoppeld aan zelfverhouding staat momenteel in 
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veel opzichten onder druk; ik denk nu vooral aan de invloed van 

de cognitieve neurowetenschap die in de vorm van ‘breinboeken’ 

breed wordt uitgemeten. Het is de taak van de filosofie en a 

fortiori de christelijke filosofie om de betekenis van innerlijkheid 

opnieuw te articuleren en daarbij een verband te leggen met het 

oude wijsgerige begrip “ziel”. Ik sluit in dit opzicht graag aan bij 

wat mijn voorganger Gerrit Glas en mijn collega Gerard Visser 

hierover geschreven hebben.62 De rondgang van vanmiddag langs 

innerlijkheid en onderwijs bij Socrates, Kierkegaard en Levinas 

heeft hoop ik duidelijk gemaakt welke bijdrage de christelijke 

filosofie zou kunnen leveren, in samenspraak met het joodse 

denken en de humanistische traditie. Mijns inziens gaat het 

daarbij vooral om het besef van een ruimte in het zelf, die ontstaat 

wanneer daar plaats gegeven wordt aan wat niet uit het eigen 

innerlijk opkomt. 

5. Tenslotte is er de poëzie. Als ik me de afgelopen jaren met 

deze thematiek bezig hield, schoot me dikwijls een gedicht van 

Vasalis te binnen63. Het gaat zo: 

In de oudste lagen van mijn ziel 

waar hij van stenen is gemaakt

bloeit als een gaaf, ontkleurd fossiel

de stenen bloem van uw gelaat. 

Ik kan mij niet van u bevrijden

er bloeit niets in mijn steen dan gij.

De oude weelden zijn voorbij

maar niets kan mij meer van u scheiden.

Hier is sprake van iemand die in haar ziel iets aantreft dat meer 

is dan die ziel zelf, een ‘iets’ dat de trekken heeft van een gelaat 

en dat de ziel zowel naar buiten als naar vroeger verwijst. Ze 

slaagt er niet in zich daarvan te bevrijden. Dat onvermogen is 

tegelijk een bron van geluk: want het zorgt ervoor dat ze van 

dat ene ‘niet gescheiden’ kan worden. Maar het blijft ongelijk 

aan haarzelf, in de vorm van een fossiel dat bloeit, in wat zij de 

“oudste lagen van mijn ziel” noemt. Het is zelfs het enige dat 

daar tot bloeien komt. De niet-bevrijde wordt aan het bloeien 

gebracht als ze inziet wat hier gaande is. Het besef dat er iets 

haakt, dat je op iets vreemds stoot dat zich tot jouw verrassing 

al bevindt in je intiemste zelf, het kan zowel pijnlijk als 

bevrijdend zijn. Misschien wordt op zulke momenten de ziel 

geboren; en wordt ze pas werkelijk ziende door die pijn.64

Dankwoorden
Tenslotte nog een aantal dankwoorden. Een ritueel, maar zoals 

alle goede rituelen beslist geen lege formaliteit. Niet alle namen 

zal ik noemen, sommigen heb ik al genoemd door ze in het 

voorafgaande instemmend te citeren.65

Ik dank de Universiteit Leiden en in het bijzonder de Faculteit 

Geesteswetenschappen, in de persoon van de decaan Wim van 

den Doel voor de inspanningen die ertoe geleid hebben dat de 

leerstoel Christelijke Filosofie kon worden gecontinueerd in 

een voor het instituut van de bijzondere leerstoelen bepaald 

ongunstig tij.  Desondanks hoop ik op een vruchtbare 

samenwerking in de komende jaren. 

De Stichting voor Christelijke Filosofie dank ik in de personen 

van professor Jan van Bemmel, voorzitter van het Curatorium 

en Ab Berger, voorzitter van het bestuur, voor het in mij 

gestelde vertrouwen. Daarnaast wil ik in de persoon van Hillie 

van de Streek het bureau van de Stichting voor Christelijke 

Filosofie danken voor alle adequate praktische ondersteuning 

in de afgelopen tijd. Het doet mij plezier dat veel collega-

hoogleraren van de Stichting hier vanmiddag aanwezig zijn; 

hen dank ik voor de hartelijke manier waarop ze mij het 

afgelopen jaar in hun midden hebben ontvangen. 

De leden van het Curatorium van mijn leerstoel dank ik in de 

persoon van de secretaris, professor Gerard Nienhuis, voor 

hun waardevolle adviezen. Dit geldt in het bijzonder mijn 

voorganger, professor Gerrit Glas. Hij heeft, met de voor 

hen kenmerkende combinatie van elan en volharding, bijna 

twintig jaar op deze leerstoel volgemaakt. Alleen al wat het 

getal betreft, Gerrit, zal ik altijd in je schaduw staan. Maar ik 

weet inmiddels dat deze positie draaglijk voor mij is, want in 
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de gesprekken die wij voerden over het werk in Leiden heb je 

Socrates’ rol op je genomen en mij duidelijk gemaakt dat ik het 

vooral op mijn eigen manier moest doen. 

Allebei verwachten wij veel van de inbreng van Levinas en 

Kierkegaard als gesprekspartners voor de beoefening van 

christelijke filosofie in de lijn die door Dooyeweerd en Vollenhoven 

is uitgezet en deze verwantschap tussen ons zal in de toekomst 

zeker garant staan voor continuïteit in deze leerstoel, ook al gaat die 

nu verder onder de naam ‘christelijke filosofie’. 

Het doet me plezier hier collega’s en studenten van de 

Protestantse Theologische Universiteit (in de wandeling PThU) 

aanwezig te zien. Ik wil jullie danken voor de manier waarop 

jullie mijn theologisch inzicht hebben gevormd in de afgelopen 

tijd. In de omgang met jullie heb ik geleerd dat theologie, 

zowel in de academie als daarbuiten, een boeiend en uitermate 

spannend vak is, en dat de wisselwerking met theologie de 

filosofie nieuwe wegen kan wijzen. 

Het College van Bestuur van de PThU dank ik voor de 

bereidheid mee te denken over de voorwaarden waaronder 

ik de aanstelling in Leiden zou kunnen combineren met mijn 

werk als universitair docent filosofie in Kampen. Ik hoop dat 

er in de nabije toekomst nog meer verbindingslijnen zullen 

ontstaan tussen de PThU en de Stichting Christelijke Filosofie.

Helaas moest ik door het aanvaarden van deze benoeming 

afscheid nemen van ArtEZ Hogeschool voor de Kunsten in 

Zwolle. Dat was niet gemakkelijk, want aan de omgang met 

collega’s en studenten van ArtEZ heb ik erg veel plezier beleefd. 

In het kunstonderwijs heb ik geleerd hoe lastig het is iets te 

zeggen over de verhouding van beeld en betekenis. Dat ik daar 

toch iets van begrepen heb is te danken aan de urenlange, 

zeer verassende gesprekken met jullie en op onverwachte 

momenten kan ik het zelfs weer overdragen aan anderen. 

Beste collega’s van het Instituut Wijsbegeerte, u hebt mij 

sinds mijn aanstelling vorig jaar een bijzonder zachte landing 

in uw midden bezorgd. Dat is te danken aan de prettige en 

positieve sfeer aan het Instituut, die door allen gedragen 

wordt. Toch noem ik hier enkele personen in het bijzonder. 

Mijn eerste kennismaking met het Instituut vond plaats in de 

vorm van een korte wandeling naar het kerstdiner van 2010, 

door een dik pak sneeuw, onder de bezielende leiding van Lies 

Klumper. Een symbolische gebeurtenis, want in de maanden 

daarna - toen er al lang geen sneeuw meer lag - heeft Lies me 

dikwijls even trefzeker de weg gewezen, zodat ik me vrijwel 

nooit verloren heb gevoeld in de nieuwe omgeving. Dank 

ook aan mijn kamergenoot Bert Bos en aan Edith Brugmans, 

bijzonder hoogleraar vanwege de Stichting Thomas More, 

voor de gezellige én zinnige gesprekken bij het komen en gaan. 

Met Gerard Visser deel ik de interesse voor cultuurfilosofie en 

fenomenologie; wat inmiddels heeft geleid tot gastoptredens 

van hem in de collegeserie over Levinas en Heidegger die ik 

het afgelopen semester mocht verzorgen. De studenten hebben 

ervan genoten en ikzelf niet minder. 

Dat brengt me bij de studenten. Om u en om het onderwijs is 

het hier allemaal begonnen, al doen universiteiten soms wel erg 

hun best dat verborgen te houden. En gelukkig mochten wij ook 

al beginnen. Het was voor mij een begin dat in veel opzichten 

smaakt naar meer. Ook al omdat het onderwijs vanuit deze 

bijzondere leerstoel in principe bestemd is voor alle studenten 

van de universiteit Leiden. Maar zoals iedereen wel weet: voor 

je het weet glijdt het woordje “alle” af in de richting van een wat 

ongearticuleerde verzameling. Je weet niet meer wie er precies 

in worden aangeduid. Om die reden ben ik dankbaar voor 

het persoonlijke contact dat in de afgelopen tijd is ontstaan 

met een aantal christelijke studentenverenigingen, en met de 

aanwezigheid van hun delegaties vanmiddag. 

Tenslotte mijn naaste familie. Lieve Evelyn en Rosa, jullie 

onderbrekingen van je moeders filosofische razernij zijn 

en waren hartverwarmend. Lieve Bob, ik dank je voor alle 

manieren waarop je mij, zo lang we elkaar kennen, de grens 

van het zegbare hebt getoond. 

Aan die grens gekomen eindig ik met drie woorden die Johann 

Sebastian Bach zo dikwijls onder een voltooid werk heeft 

geschreven: Soli Deo Gloria - alleen aan God de lof. 
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Noten
1 Van Dort-Slijper e.a., 1976. 

2 Meno 81d. Aanhalingen uit de dialogen van Plato op basis 

van de Nederlandse vertaling van Xaveer de Win, volledige 

vermelding in de literatuurlijst bij Plato 1980. 

3 Zie voor een beschrijving van de gang van de redenering 

in de Meno: Bluck, 1961, 1-47. Voor een intrigerend 

commentaar op de mathematische passage in deze dialoog 

zie Boter, 1988. 

4 Meno 85e, 84a-d.

5 Meno 80a.

6 Het verhaal is te vinden in het boek Leven en daden 

van Pastoor Poncke van Damme in Vlaanderen van Jan 

Eekhout. Later werd bekend dat Eekhout onbekommerd 

heeft geput uit de schat van verhalen rond de Turkse 

geestelijke en filosoof Nasr-Eddin Hodja, die in zijn wijze 

dwaasheid soms aan Tijl Uilenspiegel doet denken. Voor 

een verzameling verhalen rond Nasr-Eddin Hodja zie 

Kelsey 1943.

7 Kierkegaard 1995a, 49. Over Johannes Climacus: zie 

noot 21. Over de vraag hoe Kierkegaard zich tot zijn 

pseudoniemen verhield, zie Zijlstra 2006, 130-132. 

8 Zie Zijlstra 2006, 130-132.

9 Zie Kierkegaard 1995a, 58-9.

10 Gevolgd door het aan Shakespeare ontleende opschrift 

“Beter goed gehangen dan slecht getrouwd”; ook dit citaat 

slaat op de verhouding tussen christendom en filosofie 

die volgens Kierkegaard in Hegels denken tot een “slecht 

huwelijk” had geleid. Zie noot 2 van J. Sperna Weiland in 

Kierkegaard 1995, 284.

11 Vattimo 1999; Žižek 2000; Taylor 2007. 

12 Over Kierkegaards reactie op Hegel, zie Van der Hoeven 

1994, 201-207.

13 Zie bijvoorbeeld het interview met Johan van der Hoeven 

in: Van der Hoeven 1993, 13-4.

14 Cliteur 2010, 262.

15 Vanuit die optiek valt ook te begrijpen dat iemand als Paul 

Witteman geloofsopvoeding beschouwt als een schadelijke 

vorm van indoctrinatie, waarmee jongeren in de meest 

ontvankelijke periode van hun leven ten onrechte worden 

lastig gevallen. Hij beveelt aan zich te concentreren op 

leerinhouden die echt van belang en interessant zijn. 

Zie ‘Muziek is de kameraad in mijn bestaan’, Interview 

met Paul Witteman door Antoine Bodar in Trouw, 23 

december 2011. 

16 Over monotheïsme en religieuze zelfkritiek, zie Marc de 

Kesel 2010, met name 31-42.

17 Zie Karl Jaspers 1964, 198. Op de vraag ‘waarom deze 

vier’ antwoordt Jaspers dat geen van de andere denkbare 

personen die men ook zou kunnen noemen (Laotse, 

Mohammed, Pythagoras, hen kan evenaren in omvang en 

duur van hun historische werking. Daarnaast merkt hij 

op dat de maatgevende mensen zich onderscheiden door 

een opmerkelijk gebrek aan familiezin, terwijl ze zich wel 

innig verbonden weten met hun leerlingen of discipelen. 

A.w. 198.

18 Duyndam 2011, 31; Cliteur 2010, 9, 67; Dohmen 2007, 

57-68;

19 Buiten beschouwing blijft hier de vraag of Kierkegaards 

weergave van Socrates’ denken historisch verdedigbaar 

is. Duidelijk is in elk geval dat Kierkegaards beeld van 

Socrates sterk door Hegel is beïnvloed. Zie noot 24 van J. 

Sperna Weijland in Kierkegaard 1995a, 287-8.

20 Zie noot 7.

21 Dooyeweerd 1959, 8, 15. 

22 Žižek 2002, 163. Of misschien zou je beter kunnen zeggen: 

tot het gelovig beamen van die vernieuwing.

23 De filosofie, zegt Levinas hier, is geneigd zichzelf tot 

ingang van het rijk van het absolute te beschouwen. Hij 

onderbouwt dit met een citaat uit Plotinus’ Enneaden 

waarin gezegd wordt dat de ziel “niet naar iets anders 

dan naar zichzelf uitgaat”; waardoor zij “in iets anders zal 

willen zijn dan zichzelf”. (Levinas 1987, 41).

24 Levinas 1987, 41. Werkelijke transcendentie vat Levinas 

in dit verband op als een relatie die niet op participatie 

berust, omdat ze een verbinding is met de Oneindige “ die 
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door de ziel niet kan worden bevat en zonder wie de ziel 

zich op geen enkele manier in stand kan houden.” 

25 “Zoals de wijsbegeerte met twijfel begint, zo begint een 

leven dat waardig is menselijk te worden genoemd met de 

ironie”, Kierkegaard 1995b, 141. 

26 Het Afsluitend Onwetenschappelijk Naschrift is net 

als Filosofische Kruimels (waar het een toevoeging bij 

is) geschreven en verschenen onder het pseudoniem 

Johannes Climacus. De historische figuur waar deze naam 

naar verwijst leefde van 579-ca. 649 en schreef een boek 

dat “de Paradijsladder” heet (het Griekse woord voor 

ladder is klimax). Deze ladder sprak tot Kierkegaards 

verbeelding, omdat hij de verbinding tussen ogenblik en 

eeuwigheid symboliseert. Maar de Johannes Climacus van 

Kierkegaard heeft een andere instelling dan de monnik uit 

de vroege Middeleeuwen aan wie hij zijn naam ontleent. 

Kierkegaards Climacus twijfelt aan alles, en breekt zich 

het hoofd vooral over de vraag hoe de religieuze weg naar 

de zaligheid zich verhoudt tot het filosofische pad dat 

Socrates uittekende (vgl. het commentaar van J. Sperna 

Weijland in Søren Kierkegaard 1995a, 283/4).

27 Kierkegaard 1988, 54. 

28 Kierkegaard 1988, 99.

29 Kierkegaard 1995a, 138. Over het ‘verder gaan dan 

Socrates’ zie Kierkegaard 1995a, 56, 62, 67, 70, 73, 88, 89 

en Kierkegaard 1988, 61-63.

30 Een vraag die hem ook in zijn proefschrift al had 

beziggehouden, zie de eerste stelling: “De gelijkenis tussen 

Christus en Socrates is voornamelijk gelegen in hun 

verschil.” (Kierkegaard 1995b, 140)

31 Climacus/Kierkegaard wijst erop dat we moeten aannemen 

dat die leraar zelf aan de lerende “de voorwaarde erbij 

geeft”. Daarmee wordt voorwerp van geloof niet de leer, 

maar de leraar, wat een beslissend verschil is met Socrates, 

die de navolging en het geloof in hem als leraar juist afwees 

(Kierkegaard 1995, 98). De nadruk op het leraarschap van 

Christus is ook kenmerkend voor mijn voorganger Mekkes 

(zie Van der Hoeven 1993, 12).

32 Grøn (2008, 144) verstaat de geesteloosheid als het 

onvermogen een “zelf” te zijn. Over zelfvergetelheid in 

verband met Kierkegaard en de moderne cultuur, zie ook 

Zijlstra 2010.

33 Kierkegaard 1995a, 66.

34 Vergelijk de laatste stelling van Kierkegaards proefschrift, 

waar hij de overeenkomst tussen Christus en Socrates 

lokaliseert in het verschil tussen hen (Kierkegaard 1995b, 

140).

35 1 Cor. 2:9. Zie Kierkegaard 1995a, 76/7.

36 Franz Rosenzweig 1984, 165-168.

37 Kierkegaard 1995a, 138.

38 Eén van zijn laatste boeken verwijst ook in de titel, 

De Dieu qui vient à l’idée, naar die ‘zoete’ inval; en de 

strekking komt in de Duitse vertaling (Wenn Gott ins 

Denken einfällt) nog beter uit.

39 Levinas 1982, 97-8.

40 Levinas 1982, 96, vgl. het gelijknamige boek van Theo de 

Boer (De Boer 1997).

41 De Boer 1997, 167.

42 Levinas 1982, 11, 13.

43 Levinas 1982, 13; zie voor de relatie met Descartes in dit 

opzicht: De Boer 1997, 10-15 en 180-1; en Van Riessen 

2007, 137-149. 

44 Levinas 1961, 43; Levinas verwijst hier naar een passage 

uit Plato’s Theaetetus (151a) waar Socrates een uitleg van 

de maieutische methode verbindt met het horen van de 

inwendige stem (de daimoon) die hem van buiten af (dus 

als een instantie buiten het menselijke gesprek) tot de orde 

roept en vertelt dat hij bijvoorbeeld, met bepaalde mensen 

niet meer in gesprek moet zijn.

45 De waarheid is er meer mee gediend wanneer we niet 

alleen spreken als gelijken onder elkaar; we moeten ons 

ook richten op het ideale, dat wil zeggen: op goden die 

onze bestaansconditie niet delen (die “niet onze medeslaaf 

zijn” zoals Plato zegt in Phaedrus 273e). 
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46 Levinas 1961, 44. Het verschil tussen Levinas en 

Kierkegaard: Kierkegaard oriënteert zich aan de Meno, 

Levinas citeert vooral de Phaedrus, de dialoog die het 

verschil tussen spreken en schrijven thematiseert. 

47 Levinas 1961, 32. Het innerlijke leven is volgens 

Levinas vanwege zijn scheiding ten opzichte van het 

algemene ook een potentieel ontworteld leven. Voor de 

scheiding moeten we een prijs betalen in de vorm van 

de mogelijkheid ongestraft misdaden te plegen. In dit 

verband verwijst Levinas naar Gyges, de mythische herder 

die Plato noemt in het tweede boek van de Politeia (359d). 

Gyges had een magische ring die hem onzichtbaar maakte. 

Zo kon hij ongestraft de koning vermoorden om zelf 

heerser te worden.

48 Levinas 1961, 41 en 44.

49 Gerrit Glas’ veronderstelling dat er bij Levinas minder 

nadruk op het spreken (van de Ander en van God) valt, is 

daarom zeker niet van toepassing op Totalité et Infini ( zie 

Glas 2011, 27).

50 “Elle enseigne avant tout cet enseignement même, grâce 

auquel elle peut seulement enseigner.” (Levinas 1961, 41).

51 Vgl. de ondertitel van Totalité et Infini (Levinas 1961), die 

luidt: Essai sur l’extériorité.

52 Burggraeve 2008, 290-293, 305.

53 Zie “Textes Messianiques’’ in Levinas 1976, 89-139: een 

zestal ‘Messiaanse Talmoedlezingen’ naar aanleiding van 

vier passages uit het laatste hoofdstuk van het Traktaat 

Sanhedrin. Deze lezingen zijn door Marcel Poorthuis 

vertaald en van verhelderend commentaar voorzien vanuit 

uit filosofisch en rabbijns perspectief (zie Poorthuis 1992).

54 Levinas 1976, 125-6; (zie Poorthuis 1992, 135-6).

55 “La présence du Maître est comme la délivrance, le retour 

de l’exil, la rencontre de la pitié”, Levinas 1961, 126.

56 Vgl. de zelfkritiek waar volgens Marc de Kesel het 

monotheïsme aanleiding toe geeft, zie De Kesel 2011, 31-

46.

57 Zie het eerder gestelde over de ‘rationaliteit van de 

transcendentie’.

58 Vgl. de conclusie van Howland 2006, 216-219.

59 De praktijk van ‘Scriptural Reasoning’, waarin respect 

wordt geoefend voor de eigen aard van de toegang van 

religieuze tradities tot hun heilige tekst, lijkt daarvoor een 

goed uitgangspunt te zijn. Voor een uitwerking in de lijn 

van Levinas en Ricoeur zie: Marianne Moyaert 2011, met 

name p. 99 vv. 

60 Gescheiden zijn duidt hier niet op de onmogelijkheid deze 

scheiding te overbruggen in een vorm van communicatie; 

maar op de noodzaak van een zekere handhaving en 

zelfs bevestiging van de oorspronkelijke gescheidenheid 

in de communicatie. In deze termen verantwoorden 

Kierkegaard en Levinas de transcendentie van God (en bij 

Levinas ook de transcendentie van de ander) ten opzichte 

van het zelf.

61 Zie de gelijknamige bundeling van haar essays over het 

verdwijnen van de innerlijkheid uit de moderne notie van 

het zelf, Robinson 2010. 

62 Glas 2011, 43 en 51-59; en 2007; Visser 2009. 

63 M. Vasalis 1966, 15.

64 De smart is dan niet het oog van de geest, zoals Hegel 
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65 Met dank aan Bob Vaalburg, Onno Zijlstra en Suzan ten 

Heuw voor hun kritisch en opbouwend commentaar op 

eerdere versies van deze tekst.
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